Yo-Yo Boing!

— Nos va a quitar el complejo de inferioridad que tenemos. Porque si somos libres ya no tendremos excusas de que no somos porque tú, americana, nos oprimes y nos quitas la libertad.

— Es tan infantil — echar la culpa. Por tu culpa, no soy libre. No termino el libro, por tu culpa, estoy atollada, por tu culpa. Basta ya de la culpa. El culpable es el que culpa. Por no aceptar su propia culpa. Soy culpable. Mea culpa. Si no soy libre, es mi culpa. Así se empieza un pueblo a liberar. Los poetas tenemos la obligación de crear palabras reales, que luego los políticos, las manosean y ensucian para crear la culpa y echarle la culpa a los poetas que le quitaron la culpa a la realidad. Si yo no soy un gran poeta, no le voy a echar la culpa a mi pueblo porque es una colonia. No, yo tengo la culpa. Y me lavo las manos como Poncio Pilato. Ya. Me quité la culpa.

— Quieres oprimir a tu pueblo.

— Quiero dejar de pensar como piensa mi pueblo.

— Quieres dejar de ser puertorriqueña. Americana es lo que tú quieres llegar a ser.

— No tengo que llegar a ser lo que soy.

–¿Tú eres americana? Escúchenla. Dice que es americana.

–¿Por qué voy a negar que nací aquí?

— Pero de dónde. Déjate de trucos.

— Y qué tú piensas de Fidel, dime, qué tú piensas.

— That’s a frivolous question. Fidel transformed my life.

— Well, if he did transform your life then it’s not a frivolous question.

— You asked it in such a casual manner.

— Ask her, seriously, come on, with your chin high and a low voice. Not casual like: Do you want butter or cream cheese on your toast?

— Never ask a Cuban about Fidel. It’s like talking sex with your parents.

— You always talk nationalities.

— Because Chicanos don’t have a nation. Wherever I go, I am considered to be the maid of the world. When in Germany, I’m Turkish, when in France, I am Algerian, when in Puerto Rico, I am Dominican. You know, she’s not asking you a frivolous question. She honestly wants to know what you think of Fidel.

— I refuse to be baited by a flippant tongue.

— Do you have a gut feeling about him. If he transformed your life, you must have a gut feeling about him. That’s what I want to hear. But no, you are afraid I am going to judge you: reaccionaria o revolucionaria. But no, I just want honest, goddamn guts — do you have vísceras. Háblame desde tus vísceras, desde tu exilio, desde tu transformación.

— Don’t psychoanalyze me.

— I hate psychoanalysis.

— I don’t, it’s a very serious discipline.

— Then I’m going to tell you what you think of Fidel.

— It’s a complex issue.

— I’ll give you a complex answer: Es un Cabrón, con C mayúscula, pero ha hecho muchas cosas buenas por los cubanos. That’s what your guts say.

— Don’t speak for my guts. You don’t know me.

— Don’t pick on her. Let her finish her thoughts.

— She has no thoughts. And you, chicana mía, qué piensas de lo que está pasando en México.

— So far from God, so close to the United States. I am the maid of the world. I am married to a white man now, but I don’t reap the fruits of his privilege. When we go to a restaurant, they still seat us near the kitchen, now my white man has become red, because he married the maid of the world. I am the one who holds up the lines at airports and bus terminals. I am always the suspect, and my baby is strip-searched because he looks like me, he is the only baby who is busted.

— I want to know what this has to do with identities.

— Poets and Anarchists are always the first to go.

— Where.

— To the front line. Wherever it is.

— Me encanta cuando se va en un trance. I long for those stretches of glazed silence.

–¿Cómo es? Así.

— No, así. Wide open without blinking. Only then can I slip into bed and light up the set without any trepidation.

— No sé cómo la aguantas. Cómo no peleas por tus derechos. Hasta en la India, las mujeres ven televisión, si la tienen. No le amamantes el vicio de mecerse. Eso lo que hace es separarla más de la sociedad. No ve televisión. No lee los periódicos. How can she write if she doesn’t know what’s happening in the world. She should go to jury-duty. Or town hall. I bet she doesn’t even vote. If she would get a job. I offered her a job as a messenger. I need someone to run visas to Rockefeller Plaza. Fifty bucks a pop, under the table, papi. Pero no quiere trabajar tampoco. Es una dormilona, verdad. Se despierta tarde. A qué hora.

— Mumi, ella lee toda la noche.

— Eso no es trabajo, hun, eso es vagancia. Eso se hereda, como la borrachera. Mira a su padre, sentado en un sofá leyendo el periódico todo el día. Mientras que su esposa tiene que contar las habichuelas. Y además servirle el arroz.

— Rocking in children is a sign of loneliness.