Yo-Yo Boing!

— Es un peligro. She has to exercise her brain or she’ll end up como su tía Violeta, con Alzheimer’s porque eso se hereda también. Tú que hablas de sus trances, negrito, si no hay más que hablar con ella para saber que siempre está en Plutón. Cinco, verdad, son cinco. Es como Sybil. Si no le gusta lo que están diciendo, se desconecta y se agarra del próximo personaje. Shielding herself from la soledad que sufrió de niña. Pero yo estaba allí de testigo. Hace de una gotita una inundación.

— It doesn’t matter if it’s true, it only matters that she believes it’s true.

— You’re doing her no favor by humoring her. It’s all a lie. Encourage her to write about her past, but afterwards, show it to me, and I’ll chop her demons down to size. She has to confront reality in black and white. Look how she is always twirling her hair and rocking like a goosey girl. And yet, she is such a powerful public speaker. Perfectly calm. Sybil, verdad, papi. La culpa la tiene Doña Juanita que no la dejaba jugar con los otros niños. We used to break into their jardín and shoot los pajaritos with sling shots. I was the best shot. Ella nos miraba desde una ventana. Doña Juanita no la dejaba salir con nosotros. She used to dress in pastels and ruffles. Now look at her. I’m going to buy her a pink sweater from Ferragamo because she looks so pretty in cheerful colors. Why does she always dress in black, like Hamlet, mourning ghosts. Playing the role of a village artist. Insecurity. Why does she have to pay $100 for a haircut. Insecurity. I’ll pulverize her delusions. Calling Lourdes a lesbian. It’s a shame that she has to definirse a ella misma by projecting her sins onto others. She doesn’t like me. Because I tell her:

— Cachapera, ven acá, mírate a ti misma en mis ojos.

— No gracias, Mumi, tengo mi propio espejo.

— You could be free like me if you go to therapy.

— I don’t want to be like you.

— It’s not what you want to be. It’s what you are. You don’t want to accept yourself as you are.

— It is so if you think so.

— You think so. You think so.

— No, I don’t think so. But if you think so.

— I think so.

— Well, I am not if you think so. I am if I think so. Only, if I think so. Myself is not yourself. And it is not if you think so. Only if I think so. And I don’t think so. So, if you think so, in my book, it is not so. Not if you think so, it is not.

— Era un teatro, con una cortina de terciopelo roja. Tú estabas tocando una guitarra eléctrica. Era la primera vez que tú tocabas en el Radio City, y de las cuerdas de la guitarra salía una sinfonía de Mahler. Yo estaba sentada en la primera fila sola, y detrás de mí, en la segunda fila, no había nadie, excepto una mujer bajita. Había hordes of rockers desorientados detrás de ella. Era algo que nunca habían escuchado — estaban impacientes, no sabían qué hacer: abuchar o aplaudir. Yo estaba apretando mi buena energía, con los puños cerrados y pensando:

— Que todo salga bien, por favor, que vean las salchichas, el reguero, el torbellino, y que se metan dentro de la matriz del fuego. Ayúdanos, Dios, quiérenos. Danos universo, pan, arroz, habichuelas y duende, magia, fuego y el dinero de Allende.

De pronto la bajita en la segunda fila se levantó, y comenzó a cantar con la voz ruda de Mick Jagger. Tú tocabas la guitarra, con los ojos bajos, mirando al suelo, y ella, te dio la espalda, mirando al auditorio, y cantando con la voz de orégano, alzó la mano y los dirigió para que cantaran con ella.

— Vue — lo. Vue-e-e-lo.

Los rockers respondieron con gritos y aplausos:

— Look who it is!

— Vue-e-e-lo—repitió la cantante.

— Vue — lo. Vue-e-e-lo—cantaba el auditorio.

Yo estaba tocando mis sienes, mi cabeza estaba explotando:

— Llueve, llueve, y me mojo.

— Vue — lo. Vue-e-e-lo—she thumbed over her shoulder—Follow the music. Listen.

But, when she pointed at you, you dropped the guitar and ran backstage. The crowds were screaming for her to sing without you.

— What happened? We were fantastic.

— You were fantastic. I loved when you gave the vuelos the e-e-elos. You were the only one who understood. I must say, however, that when you sang to the audience, you turned your back to her as if she were your back up musician. Wait here, I’ll talk to her backstage.