За гранью безумия

Кинокритик шагал по rio terrа, засыпанному каналу. Обронённый буклет бился у неработающего склада, как раненая птица, невидимые пальцы листали глянцевые страницы с рекламой бутиков и галереи Гуггенхайм. Кинокритик рассматривал здания, вчитывался в трещины на полинялых фасадах. Краска частично отслоилась, облезли решётки, обрамляющие маленькие балкончики. По штукатурке змеились потёки сырости. Мыши лакомились кабелем.

Улица была совершенно пуста, но порой из-за жалюзи раздавались приглушённые голоса. Он опасался, что какая-нибудь терракотовая ваза с цикламеной или кусок черепицы рухнут, продырявив ему череп.

Не даром именно здесь Серджетти разместил гнездо таинственной секты дьяволопоклонников…

Сверху хлопнули ставни. Ожило сохнущее на верёвках бельё. Прикинулось привидениями, стерегущими улицу. Зазевавшийся кинокритик споткнулся о бордюр и с трудом удержал равновесие. «Багровое причастие» вряд ли стоило того, чтобы вывихнуть ногу. Но он не проигнорировал даже «Молодожёнов» с Эштоном Кутчером, фильма куда более страшного.

«Причастие» снимали в семьдесят восьмом параллельно с другим венецианским хоррором – «Кровавой тенью». Очень вольная экранизация новеллы Монтегю Джеймса – кинокритик порылся в памяти – третий полный метр Серджетти, после «Израненных мотыльков» и «Фарфорового неба». Картину причисляли к джалло, и да ей было далеко до жемчужин жанра: ни изящества, ни изобретательности, типичное би-муви.

Агрессивная рекламная кампания убеждала, что на съёмках использовался настоящий оккультный трактат и провозглашались настоящие заклинания. Голые красавицы мелькали в каждой третьей сцене. Кого-то привлёк Рэнди Холмс, сыгравший частного детектива. Актёр дебютировал у Пазолини, но к концу семидесятых ушёл в тираж и злоупотреблял кокаином. Итальянское экспло приютило померкшую звезду. Во время съёмок «Причастия» Холмс утонул в канале – печальный факт, добавивший фильму скандальности. Тело актёра так и не было найдено.

Кино провалилось в прокате, Фабиан Серджетти переключился на софт-порно. Снял, например, «Баловницу из провинции» и «Увлажняющие уроки» с Уши Дигард. Понадобилось тридцать лет, чтобы кто-то, откопав в интернете «Причастие», нарёк его культовым.

Самый жуткий джалло всех времён! Гений тёмных закоулков! О, потаённые смыслы в жиже клюквенного сиропа!

Кинокритик признавал: при всей шаблонности и вторичности, фильм Серджетти отличает редкая атмосфера. Такую не сыскать в современных поделках. Не говоря уже про грим Голодного Червя и сцену в Пепельной комнате.

Чего стоят монашки, играющие в футбол под выпученной, как глаз удавленника, луной.

А дьявол, так и не появившийся на экране! Кинокритику два дня мерещились его шаги, шаги идущего по арочным проходам великана…

Улочка упиралась в стальную калитку. За ней петляла аллея, окаймлённая мраморными статуями. Под мелодию Бадаламенти из «Утешения незнакомцев» кинокритик встал напротив калитки. Там, за прутьями, высился прославленный «Причастием» отель Карно. Двухэтажное здание из розовых блоков, напоминающее наполеоновские палаццо, стрельчатые окна, открытая аркада на компактной башенке… Интернет предупреждал, что Карно не селит гостей с восемьдесят третьего года, когда вспыхнувший пожар унёс шесть жизней. Люди заживо сгорали, метались по номерам, шкворчало и плавилось человеческое сало…

Но в доме кто-то обитал: бледное свечение проникало сквозь окна и окрашивало нестриженые кусты.

Кинокритик понял, что смотрит на дом с точки зрения камеры в начальных кадрах «Причастия». Оператору не нужно было быть Раулем Кутаром, чтобы донести до зрителя нехитрую мысль: за калиткой притаилось очень дурное место, рассадник ВСЕЛЕНСКОГО ЗЛА. Композитор постарался выделить каждую большую букву от «в» до «а». Камера, пройдя через прутья, низко летит над аллеей, а двери Карно открываются, и электроорган имитирует дискант несмазанных петель. На пороге появляется женщина… монашка… она выливает из ведра тёмную жидкость и уходит. Кровь стекает по ступеням дома, и название фильма тут как тут, пузатые, багровые, естественно, буквы.

– Buona sera.

Из мрака материализовался приземистый силуэт. То, что секунду назад казалось пятном на замшелой стене, приобрело объём и человеческие очертания. А затем вторглось в круг льющего с калле света.

Кинокритик хохотнул:

– Ох, как же вы меня напугали.

За решёткой стоял парень лет двадцати, белобрысый и толстый. Кепка с заломленным козырьком, безразмерная футболка, облегающая тугой живот. Принт на груди: повешенная кукла с афиши Арджентовского «Profondo Rosso». Предплечья испещрили цветные татуировки. Морда Голодного червя щерилась возле локтевого сгиба.

Кинокритик не без оснований полагал, что паренёк, выколовший на коже Червя, в ссоре с головой.

– Простите, – сказал толстяк по-английски и улыбнулся, демонстрируя короткие зубы, жёлтые, как плевок на туалетном кафеле, – вы по поводу экскурсии?

– Экскурсия? – переспросил гость.

Толстяк поводил в воздухе пухлой ладошкой:

– Кино. Тут снимали фильм.

– «Багровое причастие». Я в курсе.