За грибами в Лондон

Поезд в Одессу отходил ночью. Поспелов, мой напарник, был могучий сорокалетний мужик, самый большой зануда из всех, каких я только в жизни своей видал. Командировку эту он воспринял как жестокий удар судьбы. Вагон ему сразу же не понравился, он стал об этом говорить и говорил долго. Я слушал его терпеливо, понимая, что такое вот есть теперь в моей жизни, хотя раньше никогда не бывало. Но вот все в вагоне заснули, и я тоже заснул, потому что я очень люблю спать в поездах. Почти весь следующий день я спал у себя на полке, а за окном все было так же серо и дождливо. Уже под вечер я кое-как оделся, слез с полки, сонный и разбитый, и с незавязанными шнурками вышел в коридор. В стене вагона была маленькая ниша вроде алтаря, и в ней под краником стоял граненый стакан. Рядом в деревянной рамочке висело расписание: Дно – Витебск – Жлобин – Чернигов – Жмеринка – Котовск – Одесса. «Витебск!» – крикнул проводник. Потом он с грохотом поднял в тамбуре железный лист, прикрывавший ступеньки, спустились на землю. Рядом был другой путь, сейчас пустой, а за ним – здания.

Я пошел по мазутным шпалам, обогнул вокзал и вышел в город. У меня была всего минута, я жадно глядел вокруг. Может, и не окажусь здесь больше никогда! Подъезжал пыльный автобус, из него выходили люди. Обычно вроде – но со сна казалось каким-то странным. Постояв, я вернулся к поезду. Старушки в мужских пиджаках шли вдоль поезда, продавая из закопченных кастрюль горячую картошку, а из ведер – соленые огурцы, с прицепившимися к ним ветвистыми растениями… «Какие-то хвощи из мезозойской эры», – так определил их я и вдруг почувствовал, что путешествие будет необыкновенным. Я купил четыре картохи, поданные мне на газете, но обжигающие сквозь нее, и стал откусывать, дуя на них. Поезд заскрипел, мы поехали, я зацепился за самый последний поручень и пошел вперед, переходя из вагона в вагон по скрежещущим железным мостикам над мелькающими внизу шпалами. Вагоны были разные, попадались и очень хорошие – прохладные, чистые, с упругими поролоновыми полками, плоскими плафонами, светло-серыми стенами в мелких резиновых мурашках. Тут была совсем другая жизнь и разговоры совсем другие. Мягкий вагон был глуше, на окнах толстые шторы, ватные диваны, глубокие дорожки, и все тут было глухо, и звук поглощался. А вот наш вагон: темно-синий, скрипучий… Билеты Поспелов брал! Не останавливаясь, я пошел дальше. И сразу был вагон-ресторан. Тамбур без боковых дверей – так, решетки, и, облокотясь на них, парень в белом грязном халате чистил картошку. Дальше за узким коридором – буфет с бутылками, а потом – расширение и столы, и за ними много народу – одни уже ели из алюминиевых чашек, стуча ложками, другие еще ждали, привычно злясь, хотя спешить им сейчас было некуда. Дальше, за стеклянной стеной с отпечатанным на ней белым виноградом, было еще отделение, народу поменьше – может, пугал или просто утомлял пьяный, громко конфликтующий сам с собой. Вокруг – никого. И только когда пришел другой, еще более пьяный и буйный, первый сразу же успокоился и уснул. «Сдал смену!» Съев бифштекс и выпив бутылку пива, я долго сидел у окна, потому что нигде в других вагонах окно не подходит так близко к человеку.

Ночью я несколько раз чувствовал остановки и еще – что стало тепло. Когда я проснулся, поезд шел через мост, над водой, около большого теплого солнца. Было очень светло, и проводник, который смотрел вчера на всех с непонятной ненавистью, сейчас, улыбаясь, тащил на спине «сентиментальные» голубые и розовые матрасы; пассажиров сильно убавилось, остались единицы, стало просторно и светло.

Поезд шел в коридоре акаций с мелкими листьями, а внизу, у рельс, вились сухие дынные плети. Вдруг поезд оказался в большом замкнутом дворе, и на деревянной галерее, вдоль которой мы ехали, висело засохшее, слегка скрученное белье. Так поезд проехал еще несколько дворов, где на него никто не обратил внимания, и стал дрожать, тормозить, и мелькнули белые ступеньки вверх, и началась ровная платформа, обтянутая с трех сторон сеткой. Приехавших было немного, и они все тут же исчезли. А я, выйдя, сел на чемодан прямо у вагона, и мне вдруг стало так тепло и уютно, что не хотелось больше никуда. Но мой-то зануда Поспелов, конечно, тащил меня на стоянку такси. Ему не объяснишь, что хорошего может быть на платформе. «Пошли, – говорил он. – Чего ты тут? Чего сейчас может быть хорошего? Вот вечером, если время будет, – тогда да! Пошли». Он схватил чемодан и понесся. Видно, многое он так упустил, признавая радость только в местах, специально для нее отведенных. А там ее почти и нет, совсем нет, настолько она зыбка, неуловима и сразу же ускользает оттуда, где ее объяснили и прописали.