Мы пошли в бар. Взяли кофе, бутерброды. Она мне прочитала две заявки на телепередачи. В обе её зовут ведущей. Одна передача была просто глупой. Вторая ненамного, но всё же лучше. Я ей посоветовал эту вторую и даже рассказал, как её можно повернуть, чтобы что-то путное получилось. Советовать другим всегда легче, чем делать самому.
Она очень обрадовалась моим советам, сказала, что пойдёт доложит редактору, а мне оставила киносценарий с её ролью.
Она ушла. Я прочитал сценарий и даже вроде бы понял, что там можно улучшить. Стал набрасывать какие-то Танины реплики.
Она вернулась минут через сорок. Пришла не одна. Кто-то её снова сопровождал. Он ушёл. Я остался. Прочитал свои наброски. Она была счастлива. Честно говоря, я тоже порадовался, что смог хоть чем-то помочь. Рад был, что понравились мои переделки.
Она посмотрела на меня так, будто хотела что-то сказать, но не решилась.
Тогда я сам сказал:
– А в той пьесе я кое-что сделал специально для тебя.
Она же актриса. Это для неё самое главное.
Я поговорю с режиссёром, постараюсь убедить её и эту малюсенькую роль увеличу и разукрашу. Если роль получится, пьеса только выиграет. А уж о Татьяне и говорить нечего.
Мы шли по коридорам «Останкино». Многие с Татьяной здоровались. Смотрели явно не как коллеги. С нескрываемым мужским интересом. Ну что ж. В этом нет ничего удивительного. Я сам на неё так смотрю.
– Слушай, ты общительный человек.
Она в ответ:
– Вчера вот там у ларьков за мной минут десять ходил Юрий Антонов. Ходил, ходил, а подойти так и не решился.
– Тогда это был не Юрий Антонов.
Она смеется.
– А если бы подошёл?
– Поговорили бы и разошлись.
Мы подошли к моей машине.
– Вот так однажды, – сказала Таня, – я с одним парнем вышла. Парень – просто знакомый, не более того. Хотел меня подвезти. Подошли к его машине, как из соседней машины вышел мой муж. Оказывается, он приехал специально и следил за мной.
«Ничего себе перспектива», – подумал я.
– И что было дальше?
– Ничего. Он долго расспрашивал, кто да что. Но парень действительно просто мой знакомый. Ничего другого. Но скандалы длились неделю.
Не доезжая её дома, остановились у парка. Она рассказывала о своём ребёнке. О том, что возит его, Даню, на автобусе в бассейн и обратно. Тридцать минут на автобусе. У мужа машина, но он никогда не предложит подвезти. А ведь это наш общий ребёнок.
– Мне надо домой, – вдруг сказала она.
Я осторожно поцеловал её. Она снова сказала:
– Мне надо домой.
Я отвез её к дому.
Когда начинается любовь, ты этого момента не замечаешь. Ещё недавно она была для тебя чужим человеком. Затем ты с ней знакомишься, но ничего пока что не происходит, и ты спокойно можешь обходиться без неё. Потом ты с ней обедаешь. Или ужинаешь, гуляешь по улицам, идёшь в кино, в театр. Не важно куда. Проводишь с ней время. Она красивая, на неё все смотрят; кто-то пытается познакомиться с ней. Тебе это вначале приятно, льстит твоему самолюбию, но если ты её больше никогда не увидишь, ничего страшного не произойдёт. Будешь вспоминать, что была такая милая, симпатичная. Жаль, что ничего с ней не получилось.
Как я определяю, нравится мне девушка или нет. Мысленно целую её в губы. Если приятно, значит, нравится. И наоборот, если нравится, значит, приятно целовать её. Даже бывает, что воображаемый поцелуй куда приятнее реального.
Где же этот момент, когда она становится нужной тебе, необходимой? Когда хочется видеться, думать о ней и даже начинаешь по ней скучать.
Ты можешь даже целоваться с ней, а ничего не происходит. Переспать можешь и расстаться без сожаления. А можно только смотреть на неё, только разговаривать, и она в тебе. И ещё не боюсь живых снов, светлый образ отпечатывается где-то внутри тебя, на каком-то тонком-тонком энергетическом плане. Твоя душа теперь требует её и не хочет с ней расставаться.
Бывает, это происходит тогда, когда ощущаешь, что можешь потерять её. Но ведь если не нужна, потерять легко. Была без радости любовь – разлука будет без печали.
Значит, есть какая-то радость. Радость общения, наслаждения её красотой. И не важно, что другим она кажется некрасивой.
Я когда-то попал в замечательный город – Барселону. На одной из улиц я увидел квартал, состоящий из пяти домов.
Мне когда-то, до Испании, говорил мой товарищ, Аркадий Хайт, об архитекторе Антонио Гауди. Он говорил, если ты когда-нибудь попадёшь в Барселону, ты мимо этих домой не пройдёшь. Ты узнаешь Гауди. И я узнал. Пятый дом был домом Гауди. Четыре предыдущих были прекрасны, один другого лучше. А пятый… Пятый – это шедевр. Крыша в виде чешуи дракона и балкончики как карнавальные маски.
Я, признаюсь, ничего не понимаю в архитектуре, и для меня слова «аркатурно-колончатый фриз» не значит ничего. Но тут даже я понял, что этот дом прекрасен, а человек, создавший это чудо, – гений.