На деревне б охи, ахи,что, да как, да почему?…Бабки, тётки, няньки, свахи, —хоть на шею бечеву.Ну а тут усталый дядькапоказал рукой: присядь–ка.Молча пристально взглянул,пропуск–листик протянул,пожелал добра–удачи…Что же, путь рабочий – начат?Как забавную игрушку,в проходной крутнул вертушку.Двор, что площадь, вот и цех.На воротах крупно: "М Е Х".Что–то вроде темновато,низковато, душновато.Ветерок бы хоть подул.Пахнет… а-а, машинным маслом!Пол плитой чугунной застлан,(вот в деревню б, на дорогу!)И людей не очень много,каждый занят своим делом,не отходят от станков.Видно, тут закон таков.Ну а… этот, в чистом, в белом,с карандашиком и меломходит у Доски Почёта, —что, и это здесь – работа?(Чепуха!…)Так где же мастер?Вроде, вон бежит он."Здрассьте!…"Три минуты разговору."Оформляйся, выходи.А сейчас – валяй в контору…"Как–то будет впереди?Оформляйся! Как всё просто:выбрал сам х/б по росту,в руки – мыло, рукавицы…Нет, так всё же не годится,надо честно объясниться,что, мол, временно в завод,ну, с полгода, ну – на год.Объяснить…В отделе кадров,вся витая как параграф,за барьерчиком девица.Ух, длиннющие ресницы!"Я…" – входя, он начал сразу."Вы оформлены приказом.""Я хочу…""Один момент:вот возьмите документ.Та–ак. Оформите прописку.Завтра утром – на приписку.Это справка медицины:вам сначала "на вакцину",ну, потом там – зренье, слух.На рентген успеть до двух…""Хорошо. Но я ж…""Постой–ка, —в общежитие вот, койка.По тэ/бэ на инструктаж,с двух до трёх, второй этаж.(Во даёт! – Какой этаж?)Расписанье тех/учёбы…(Тут учиться? – Это чтобы…)… культпоход в кино и в ТЮЗ.Комсомол и профсоюз -тут, направо сразу дверь.Да, забыла: вы теперь -Единица Государства!… —Что, вам плохо? Дать лекарства?"