За столом с Пушкиным. Чем угощали великого поэта. Любимые блюда, воспетые в стихах, высмеянные в письмах и эпиграммах. Русская кухня первой половины

Или: возьми шесть лимонов, надрежь на них цедру, положи в банку, в которую насыпь два фунта мелко истолченного сахару, налей штоф французской водки. Доставь на двенадцать дней на солнце или в теплое место и мешай каждый день. Потом слей водку в другую банку, изрежь лимоны ломтиками, и пересыпав каждый ряд мелким сахаром, налей опять тою же водкой, и давши настояться сохраняй до употребления.

А еще при кондитерской открылся литературный клуб, в котором все желающие могли читать отечественные и иностранные журналы и газеты. Именно они, в сочетании со сладостями и лимонадом, привлекали в кондитерской Пушкина. 27 января (8 февраля) 1837 г. он назначил здесь встречу лицейскому товарищу, а теперь секунданту – Константину Данзасу, но это, как говорится, «уже совсем другая история».

Столичная жизнь очень быстро разочаровывает Пушкина… Или он просто надевает привычную маску разочарованного во всем денди. Уже в июне 1827 г. он пишет Прасковье Александровне в Тригорское: «Пошлость и глупость обеих наших столиц равны, хотя и различны, и так как я притязаю на беспристрастие, то скажу, что, если бы мне дали выбирать между обеими, я выбрал бы Тригорское, – почти как Арлекин, который на вопрос, что он предпочитает: быть колесованным или повешенным? – ответил: я предпочитаю молочный суп. – Я уже накануне отъезда и непременно рассчитываю провести несколько дней в Михайловском; покамест же от всего сердца приветствую вас и всех ваших».

Глава 6 «И телятиной холодной трюфли Яра поминать…». Дорожная еда

1

Дмитрий Сергеевич Лихачев пишет: «Пушкин мечется, ему не сидится на месте: в 1826 г., после разговора с царем и краткого пребывания в Москве, он едет в ноябре в Михайловское, но в декабре уже возвращается в Москву, откуда в мае 1827 г. едет в Петербург, в июне – в Михайловское, в октябре – снова в Петербург. В 1828 г. – ряд неудачных попыток уехать в длительное путешествие: просьбы разрешить ему поездку в действующую армию на Турецкий фронт, за границу – в Европу, в Азию – встречают отказы. В октябре 1828 г. Пушкин уезжает в тверское поместье Вульфов Малинники, откуда в декабре – в Москву, но в начале января 1829 г. он уже снова в Малинниках, откуда, после краткого пребывания там, едет в Петербург, а в начале марта он уже вновь в дороге: едет из Петербурга в Москву, где сватается к Н.Н. Гончаровой, и уезжает на Кавказ (Орел – Кубань – Тифлис – Каре – Арзрум). 20 сентября 1829 г. он в Москве. Потом Малинники, Петербург, неудачные просьбы разрешить поездку за границу или сопровождать посольство в Китай, снова Малинники, Петербург, просьба разрешить поездку в Полтаву (отказ), Москва, 6 мая 1830 г. – помолвка с Н.Н. Гончаровой и поездка с нею в имение деда невесты Полотняный завод (Калужская губ.), Москва, Петербург, Москва… 3 сентября 1830 г. Пушкин женихом уезжает в отцовское поместье в Нижегородской губернии Болдино».

И постоянно опасается, что отправится в далекое путешествие не по своей воле. Он пишет Вяземскому 1 сентября 1828 г. из Петербурга в Пензу: «Ты зовешь меня в Пензу, а того и гляди, что я поеду далее:

Прямо, прямо на восток[124]

.

Мне навязалась на шею преглупая шутка. До правительства дошла наконец “Гавриилиада”; приписывают ее мне; донесли на меня, и я, вероятно, отвечу за чужие проказы».

Пушкин так и не побывал за границей, хотя несколько раз пытался взять у Николая I разрешение на выезд, но всегда получал отказ. Не отправился он и в Сибирь. Но по европейской части России ему пришлось путешествовать немало, так что он писал стихотворение «Дорожные жалобы» с полным знанием дела:

Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?
<…>
То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..

В этой главе, в отличие от предыдущих, мы не будем соблюдать строгих хронологических рамок, а просто посмотрим, какие кулинарные сюжеты были связаны с путешествиями в течение всей жизни Пушкина.

2

Первое путешествие маленького Саши – это поездки с 1805 по 1810 г. в подмосковное имение Захарово, в гости к бабушке Марии Александровне Ганнибал. Это не родовое имение, «дом отцов и дедов», каким являлось для Пушкиных Болдино, а для Ганнибалов – Петровское. Это была именно дача, которую Мария Александровна купила в 1804 г.