За столом с Пушкиным. Чем угощали великого поэта. Любимые блюда, воспетые в стихах, высмеянные в письмах и эпиграммах. Русская кухня первой половины

Первая осень в Михайловском выдалась трудной. Пушкин скучал по южному небу, по шуму и суете Одессы и, разумеется, по графине Воронцовой. Он злился на графа, на императора, на полицию и на отца, который согласился присматривать за ним и делал это, пожалуй, с излишним рвением. И если до императора и до графа добраться было трудно, то отец тут, под боком, и Пушкин страшно ссорился с ним, так что друзьям приходилось увещевать его.

Жуковский писал «победителю-ученику»: «На все, что с тобою случилось, и что ты сам на себя навлек, у меня один ответ: ПОЭЗИЯ. Ты имеешь не дарование, а гений. Ты богач, у тебя есть неотъемлемое средство быть выше незаслуженного несчастия, и обратить в добро заслуженное; ты более нежели кто-нибудь можешь и обязан иметь нравственное достоинство. Ты рожден быть великим поэтом; будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль, все твое возможное счастие и все вознаграждения. Обстоятельства жизни, счастливые или несчастливые, шелуха. Ты скажешь, что я проповедую с спокойного берега утопающему. Нет! я стою на пустом берегу, вижу в волнах силача и знаю, что он не утонет, естьли употребит свою силу, и только показываю ему лучший берег, к которому он непременно доплывет, естьли захочет сам. Плыви, силач. А я обнимаю тебя… Читал Онегина и разговор, служащий ему предисловием: несравненно! По данному мне полномочию предлагаю тебе первое место на русском Парнассе. И какое место, естьли с высокостию гения соединить и высокость цели! Милый брат по Аполлону! это тебе возможно! А с этим будешь недоступен и для всего, что будет шуметь вокруг тебя в жизни».

О том же напоминал другу и Дельвиг: «Великий Пушкин, маленькое дитя! Иди, как шел, т. е. делай, что хочешь, но не сердися на меры людей и без тебя довольно напуганных! Общее мнение для тебя существует и порядочно хорошо мстит. Я не видал ни одного порядочного человека, который бы не бранил за тебя Воронцова, на которого все шишки упали. Ежели б ты приехал в Петербург, бьюсь об заклад, у тебя бы целую неделю была толкотня от знакомых и незнакомых почитателей. Никто из писателей наших русских не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты. Чего тебе недостает? Маленького снисхождения к слабым. Не дразни их год или два, бога ради! Употреби получше время твоего изгнания. Продав второе издание твоих сочинений, пришлю тебе и денег и, ежели хочешь, новых книг. Объяви только волю каких и много ли. Журналы все будешь получать. Сестра, брат, природа и чтение, с ними не умрешь со скуки».

В конце концов родители просто уехали из Михайловского и увезли с собой Ольгу и Льва. Пушкин остался с Ариной Родионовной. Прошла осень, зима, настало лето, и жизнь стала казаться поэту сносной. И даже более того. В четвертой песне (в черновиках – «Деревня») мы читаем:

Онегин жил анахоретом:
В седьмом часу вставал он летом
И отправлялся налегке
К бегущей под горой реке;
Певцу Гюльнары[88]

подражая,Сей Геллеспонт переплывал,
Потом свой кофе выпивал,
Плохой журнал перебирая,
И одевался…

«В четвертой песне “Онегина” я изобразил свою жизнь», – признавался Пушкин. И в самом деле, он, как и Онегин, вставал рано, купался в реке Сороти, пил кофе, но, в отличие от своего героя, не бездельничал, а садился за письменный стол. Юрий Лотман пишет: «Жизнь в Михайловском стала воплощенным контрастом со всем, что до сих пор было Пушкину привычно. Вместо толпы знакомцев и рассеяния – одиночество и сосредоточенность. Быт бедный, но не кочевой, а прочно сложившийся, подчиненный издавна заведенному распорядку. События редки и мерятся совсем иными, домашними, комнатными масштабами: получение письма, поездка в Тригорское становятся происшествиями и окрашивают настроения дней, а иногда и недель. Главное событие, основная сфера деятельности в этот период – творчество. Деятельность переносится внутрь души». Пущин, приезжавший к Пушкину еще зимой, находит в его комнате по-настоящему рабочую обстановку: «Комната Александра была возле крыльца, с окном на двор, через которое он увидел меня, услышав колокольчик. В этой небольшой помещалась кровать его с пологом, письменный стол, шкаф с книгами и проч, и проч. Во всем поэтический беспорядок, везде разбросаны исписанные листы бумаги, всюду валялись обкусанные, обожженные кусочки перьев (он всегда с самого Лицея писал оглодками, которые едва можно было держать в пальцах)».

Впрочем, вторую половину дня Пушкин снова проводил «по-Онегински».