Забвение

Первую сторону крошечной кассеты в диктофоне почти целиком заняли ответы Скипа Этуотера на первоначальные вопросы миссис Мольтке. Очень быстро стало очевидно, кто с их стороны командует парадом в плане каких-нибудь статей. Жуя жвачку небольшими движениями передних зубов в характерно индианском стиле, миссис Мольтке затребовала информацию о позиционировании потенциальной статьи и вероятной дате выхода. Спросила об объеме, размерах полос, рамках, выносных цитатах и шаблонах. Тип ее кожи был младенчески-молочным, на котором даже легчайший контакт оставляет какую-то кляксу. Она употребляла такие термины, как «вознаграждение», «серийные права» и «sic vos non vobis»[58], причем последнее Скип даже сам не знал. В кожаном портфолио с вытисненными на обложке фамилией Мольтке и адресом у нее имелись высококачественные фотографии некоторых самых зрелищных скульптур, и за прием портфолио Этуотера попросили оставить расписку.

Зато вторая сторона кассеты содержала первый личный рассказ мистера Бринта Мольтке о том, как вышел на свет его странный и амбивалентный дар, последовавший – в смысле, рассказ, – после того, как Этуотер перефразировал свой вопрос несколько раз, а Эмбер Мольтке наконец попросила журналиста их извинить и отвела мужа в одну из задних комнат дома, где они неслышно совещались наедине, пока Этуотер вдумчиво жевал остатки льда из чая. Результатом стало то, что Этуотер позже – в номере на втором этаже в «Холидэй Инн» после душа, оказания грубой первой помощи левому колену и безуспешной попытки снять или перевернуть мучительную картину на стене – скопировал в блокнот как то, что явно пригодится в каких-то выжимках или форме для глубокого бэкграунда/ПР, особенно если мистера Мольтке, который постепенно оттаял или хотя бы несколько ожил, удастся уговорить повторить суть вкратце под запись с купюрами:

«Это было на маневрах на курсах [боевой подготовки американской армии, в составе которой Мольтке участвовал в боях в Кувейте во время операции «Буря в пустыне» в качестве члена ремонтной бригады], и парни в наряде по сральнику [наряд по туалету, гигиенический наряд] – а [гигиенический] наряд – это когда поливаешь [твердые отходы воинской части] бензином и сжигаешь [огнеметом], – и вот [вещество] заполыхало, и в огне один мужик заметил среди [отходов] что-то странное, и вызвал сержанта, и они устроили [шумиху], потому что сперва подумали, будто это кто-то что-то кинул в [туалет] для прикола, а это не по уставу, и сержант сказал, что, когда узнает, кто это сделал, залезет в черепушку [ответственной стороны] и будет из его гляделок глядеть, и наряду по [туалету] приказали потушить огонь и достать [произведение искусства], и тогда увидели, что это не [незаконный или непатриотичный предмет], и не знали, чей это кусок [твердого отхода], но я почти не сомневался, что мой [потому что затем субъект сообщает, что уже имел предыдущий опыт приблизительно в том же ключе, из-за чего весь рассказ становится более-менее бесполезным, но, предп., может быть отредактирован или подан в другом свете]».

3

«Маунт-Кармел Холидэй Инн», к сожалению, не предоставляет для постояльцев услуги сканера или факса, как сообщил Этуотеру человек у стойки в почти таком же блейзере, как у него.

Температура упала и на улице сами по себе загорелись натриевые фонари, пока Скип Этуотер вез художника с супругой домой из «Старинного деревенского буфета» с пенопластовой коробкой объедков для собаки, признаков которой он не заметил; и начинали колыхаться огромные вязы и акации, а две трети неба заполнили огромные бормочущие массы облаков, клокотавшие, словно их размешивала невидимая рука. Миссис Мольтке сидела на заднем сиденье, и, когда они въезжали на уклон подъездной дорожки, автомобиль издал ужасный звук. Ранее открытые жалюзи на другой половине дуплекса теперь были закрыты, хотя на дорожке той стороны по-прежнему не было транспортных средств. Над дверью на другой половине тоже висел американский флаг. Что также типично для погодных условий этой области, от серой люминесценции небес все вокруг казалось масленым и ненастоящим. На кузове рабочего фургона художника приводился бесплатный номер на случай, если у кого-то возникнут претензии к вождению работника.