Забвение

Скип отлично знал, кто он такой: профессиональный журналист в области мягких новостей. Все мы к чему-то да подстраиваемся – отсюда такой максимально подстроенный термин. Недомерок с детским личиком, которого часто дразнили в детстве из-за ушей – Ушастик, Спок, Кувшиноголовый. Отшлифованный, поверхностный, искренний, продуктивный, хорошо себя зарекомендовавший корпоративный профи. За последние три года Скип Этуотер подал в «Стайл» около 70 отдельных статей, из которых почти 50 увидели свет, а несколько других пошли под именами рерайтеров. Волонтерская пожарная станция в пригороде Талсы, куда принимают только бабушек. Когда ребенок не ждет: мамы, не успевшие в роддом, делятся своими удивительными историями. По пьяной лодочке: новый вид вождения в пьяном виде – на воде. Кем на самом деле был Слим Уитман. «Это трава не синяя»[74] – другие товарные культуры Кентукки. «Он приводит на свет» – 81-летний акушер принимает роды внука своего первого пациента. Бывшая стажерка Кондита[75] выступает с заявлением. Лесной рейнджер наших дней: он не просто сидит на вышке. Катись и сохрани: роллер-марафон спасает церковь от дефолта. Экзема: тихая эпидемия. Школа рок-н-ролла: кто из будущих поп-звезд получил зачет? Невадские байкеры ревут на бой с миастенией гравис. Кто командует парадом: от «Мэйси» до Турнира Роз – этот дизайнер платформ работал везде. Кабельный канал «Все время Вся реклама». Рок на века: эти геологи празднуют новое тысячелетие по-своему. Иногда ему казалось, что если бы не любовь к шипперке, то его бы просто сдуло и рассеяло ветром, как молочай. Женщины, которых не взяли в «Кто хочет выйти за миллионера»: откуда они, к чему возвращаются. Скачущие ящерицы[76]: новая аллигаторная чума берега Залива. Вот везучие коты: поразительное завещание смертельно больного победителя «Лотто». Новые сыроделы-кустари: чудо или развод? Би(-хэппи-)блия: пастор из округа Оранж заявляет, что Христос не был занудой. Драмамин и НАСА: нерассказанная история. Секретные документы гласят, что Уоллис Симпсон изменяла Эдварду VIII. Не капуста, а тесто: делавэрская девочка продала герлскаутских печений на 40 000 долларов… и это только начало! Для бывших агорафобов дом не там, где сердце. Контра: кадриль умного человека.

В то же время общепризнано, что иногда лучшими статьями Этуотера были те, которые он находил и питчил сам, – статьи, часто выходившие за рамки БМГ. На 7 марта 99-го Этуотер прислал самый длинный текст ЧП в истории «Стайла» – об убийстве профессора Университета Мэриленда в собственной квартире, когда единственным свидетелем стал попугай-жако, и все, что он повторял, – «О боже, прошу, не надо», а потом жуткие звуки, и о ветеринаре-гипнотизере, с которой сотрудничала полиция, чтобы узнать как можно больше у попугая. В качестве ПР здесь были гипнотизер, ее биография и вера в разумность животных, а в качестве главного конфликта – действительно в этом что-то есть или она просто нью-эйджевая чудила в духе психологов домашних зверей из Беверли-Хиллс, и если попугай поддастся гипнозу, как обещано, и действительно запоет как соловей, то каким будет его доказательный статус в суде.

В детстве миссис Этуотер каждый день будила своих двух мальчиков очень ранним утром следующим образом: вставала между их кроватями и громко хлопала в ладоши, не унимаясь, пока их ноги не коснутся пола спальни, – теперь это воспоминание парило в пучинах памяти Вирджила Этуотера в виде сардонических оваций. С одной ногой воин: этот тройной ампутант не встанет на колени перед стоимостью медобслуживания. Мет-лаборатория по соседству! Миссис Глэдис Хайн – голос 1500 автоматизированных телефонных меню. Поджарит с перцем: этому официанту из Вашингтона есть что рассказать. Компьютерный солитер: последняя зависимость? Хватит сладких речей: голубые M&Ms встречены потребителями в штыки. Кошмар на подушке безопасности далласского автомобилиста. Менопауза и травы: интересные открытия. Крупно не повезло: жулики на Лотерее и отряд тяжеловесов, который их ловит. Секреты сеансов онлайн-медиума Дювейна Эванса. Ледяная скульптура: как они это делают?