Забвение истории – одержимость историей

Айпод в качестве гида: психологический фильм в Йене – Каспеде и Гузене

Мой следующий пример связан с 1806 годом, который дал повод для различных юбилейных событий в 2006 году. Среди них не только конец Священной Римской империи германской нации (ему посвятили свой специальный номер еженедельник «Шпигель»[551], а также упомянутая двойная выставка в Магдебурге и Берлине), но и двойное сражение под Йеной и Ауэрштедтом, где Наполеон наголову разбил прусско-саксонские войска. Это поражение ознаменовало собой крах фридриховской армии и положило начало модернизации Пруссии в виде военной, экономической, социальной и культурной реформы, что заложило основу для формирования нации.

Накануне юбилейного года Йена обратилась к десяти деятелям культуры, пользующимся международной известностью, с просьбой разработать проект коммеморационных торжеств. Выбран был проект канадки Джанет Кардифф и ее друга Джорджа Бёрс-Миллера, которые создали аудиовизуальную прогулку по заповеднику Виндкноллен. Вооружившись айподом, можно совершить такую интерактивную прогулку по местам исторического сражения. Айпод в качестве аудиовизуального гида выводит туриста за стены музейной экспозиции в реальное пространство истории. Во время прогулки по историческому ландшафту с его скудными реликтами туристы слышат в наушниках звуки битвы под Йеной – Каспедой, оглушительный грохот канонады, топот конских копыт, предсмертные крики раненых, отрывистые слова команд, тяжелое дыхание и брань солдат. В промежутках вклинивается рассказ очевидца битвы, а еще раздаются звуки из последующих эпох, например лязг гусениц советских танков или громкий крик грифа. Внешние картины, сопровождающие эту аудиоинсталляцию, дополняются внутренними образами, которые рождаются в воображении самих туристов, поэтому Джанет Кардифф назвала свой проект «психологическим аудиофильмом».

Аудиоинсталляции – это новая форма художественного инсценирования, еще не получившая широкого распространения. Она пригодна не только для старого исторического ландшафта, как это было в проекте Кардифф и Бёрс-Миллера, но и для травматических мест новейшего времени, что недавно продемонстрировал один австрийский художник в Гузене, верхнеавстрийской деревушке. Уроженец Гузена Кристоф Майер (р. 1975) создал аудиоинсталляцию, дающую возможность после нескольких десятилетий упорного замалчивания услышать забытое время[552]. Этот проект, представленный 6 мая 2007 года по случаю 62-й годовщины освобождения Гузена, позволил другим людям соприкоснуться с переживаниями художника. Кристоф Майер сам был частью гузенской деревенской общины с ее запретными темами и вытесненными из сознания односельчан событиями, пока он не начал задаваться вопросами и изучать историю родного края. В годы Второй мировой войны в Гузене находился концентрационный лагерь, узников которого истязали, изнуряли тяжелой работой на шахте; 37 тысяч заключенных погибли. После войны ничто не напоминало об их судьбе. Память об этом сохранили лишь немногие узники концлагеря, сумевшие уцелеть и ежегодно возвращавшиеся сюда. В 1965 году они установили здесь памятник. Местные жители их игнорировали. В аккуратных домиках деревни, в ее цветущих садах ничто не напоминало о травматическом прошлом Гузена.

То, чего нельзя увидеть, можно услышать с помощью аудиоинсталляции. В наушниках плеера звучат различные голоса: комментарий диктора, фрагменты из бесед с очевидцами, бывшими узниками, охранниками, местными жителями. Прогулка по деревне превращается в музейную экскурсию, но взгляд не просто останавливается на видимых предметах – сознание, проникая сквозь них, обращается к незримому прошлому. Аудиомаршрут извлекает забытое, не сдвигая с пути даже малого камешка. Проходя через слои времени, он возвращает в сознание то, что вытеснено из него и забыто. Настоящее и прошлое обретают живую связь благодаря голосам, доносящим до нас личные воспоминания и переживания. Образы подобного психологического фильма слушатель оживляет в своем воображении. Они возникают из различных голосов, языков, акцентов и интонаций, которые не складываются в обычную историческую лекцию. Здесь происходит своеобразный ритуал, когда человека, осторожно взяв за руку, подводят к забытой истории, сплетенной из множества фрагментов, переживаний, воспоминаний и мыслей, с которыми каждый должен разобраться сам и по-своему.

«Живая история»: инсценирование истории как перформанс