Забыть Веронику

Решающую роль сыграла папка. Самая обыкновенная черная папка из кожзаменителя, которую девушка раскрыла через минуту после того, как села на место. Не окажись при ней этой папки, и ничего бы не произошло. Я бы не заговорил с ней, не узнал бы ее имени, не полюбил бы ее, не женился бы на ней… Но случилось, как случилось.

Моя соседка вынула из папки несколько листов бумаги. Я машинально взглянул на них и уже не смог оторваться. Вроде бы ничего особенного, обычные карандашные наброски. Я тогда учился на четвертом курсе и в изобразительном искусстве разбирался неплохо. Рисунки, лежащие на коленях девушки, были выполнены не на очень высоком профессиональном уровне, хотя и довольно старательно. Но меня заинтересовал даже не уровень, а тематика. Борющиеся с огнедышащими драконами рыцари в доспехах и шлемах, спускающиеся с неба белокурые красавицы с копьями и мечами, хищные птицы с распростертыми крыльями, длиннобородые старцы… Без сомнения, это были зарисовки с картин Константина Васильева, на мой взгляд, одного из величайших художников современности.

Вот сейчас, восстанавливая в памяти всю свою нескладную жизнь, не могу припомнить другого случая, чтобы я заговорил с незнакомой девушкой в транспорте. У меня вообще с женским полом долгое время не клеилось. Не умел я знакомиться с девушками, не умел легко и непринужденно общаться, остроумно и в тему шутить, весело флиртовать. Скажу прямо: боялся я женщин. Теперь, с высоты прожитых лет, легко могу диагностировать причину этого страха. До пятнадцати лет я каждодневно наблюдал взаимоотношения родителей, вот они-то и повлияли на мою неокрепшую подростковую психику. Мама была женщиной сильной и властной, с мнением других людей не считалась, имела собственную точку зрения по любому поводу и считала именно ее единственно правильной. Блеклый и невыразительный отец на ее фоне терялся, как бледно-коричневая тощая курочка на фоне матерого разноцветного петуха с роскошным хвостом. Мне очень трудно было видеть в нем отца. Скорее уж, старшего брата. Мы с ним находились примерно в равном положении, одинаково бесправном. Как нам одеваться, чем питаться, какие лекарства принимать, какие фильмы смотреть, куда ездить отдыхать — все решала мама. С одной стороны, это было даже удобно: раз не принимаешь решений, то и ответственности не несешь. А с другой стороны, я сейчас отчетливо понимаю всю ненормальность и противоестественность такого семейного устройства. И не имею никаких претензий к отцу, который ушел от матери, когда мне исполнилось пятнадцать. Ушел, в чем был, ничего из имущества себе не взял. Оказалось, он уже несколько лет тайком встречался с другой женщиной. Ждал, пока я подрасту. Дождался — и ушел. И правильно сделал, по моему мнению. С отцом я неоднократно виделся после родительского развода и с его новой супругой тоже познакомился. И совсем нетрудно мне было сообразить, почему отец променял на нее мою мать. Рядом с простоватой, робкой и застенчивой женщиной, готовой всю себя посвятить любимому человеку, он сам себе казался настоящим Мужчиной с большой буквы.

Вот этот липкий страх перед тем, что моя потенциальная спутница жизни подомнет и раздавит мою личность, лишит меня всякой самостоятельности, превратит меня в предмет домашнего интерьера, — страх этот и мешал мне строить отношения с девушками. Не знаю, есть ли такое понятие, как мужская девственность, но если есть, то я утратил ее непозволительно поздно, в двадцать лет. Само собой получилось. Пришел как-то в гости к однокурснику на день рождения. Там компания собралась, человек восемь. Напились мы порядочно, в лучших традициях студенческого братства. Среди нас оказалась девушка по имени Алена, с неудачным лицом и умопомрачительно красивым телом. Как я потом узнал, все парни, присутствовавшие на нашей вечеринке, раньше были ее любовниками. Не одновременно, правда, а каждый в свой час. Даже нет, не любовниками. Любовник — от слова «любовь». Половыми партнерами были, вот как надо сказать. Все, кроме меня. И вот ее, Алену, этот факт явно обеспокоил. Полвечера она мне демонстрировала свою готовность, вплоть до того что на колени ко мне усаживалась. Друзья меня в бок толкали, дескать, Жека, чего теряешься, вон же комната свободная… Ну, я и не устоял. Взбалмошная Алена ураганом прошлась по моему телу, оставив после себя миллион воспоминаний и мерзопакостную инфекцию, от которой, к великому счастью, меня весьма успешно пролечили в кожно-венерологическом диспансере. Хорошо, что мама так никогда и не узнала об этом позорном эпизоде из жизни своего сына…

Случилась эта история за три месяца до той самой поездки в метро, во время которой я познакомился со своей первой женой. Искоса поглядывая на ее рисунки, я мучительно придумывал какой-нибудь эффектный способ привлечь ее внимание и завязать разговор. Проклятые подростковые комплексы мешали, в голову ничего не приходило. А ехать оставалось всего две станции.

— Девушка, а вы свою Брунгильду перед зеркалом рисовали?