Мне было девять лет, когда родители взяли в аренду фургон, чтобы всей семьей провести каникулы, путешествуя по Ирландии. То было нелегкое для нас время: мой отец, врач-специалист по тропическим заболеваниям, ждал очередной командировки. Мы только недавно вернулись из Борнео, где прожили три года, и не знали, куда нас занесет его следующее назначение. У отца на шее выскочил сердитого вида фурункул, а через два дня моя младшая сестра с ног до головы покрылась мокнущей сыпью. Та же участь через пару дней постигла и нас со старшей сестрой. Это была ветрянка. Смутно помню, как в фургоне теснились четверо больных людей и один измученный здоровый, и две недели подряд лил дождь, – каникулы получились так себе.
Перемотаем на 40 с лишним лет вперед: я в самолете, лечу в Белград, где должна представить отчет о ВИЧ/СПИД для ВОЗ – Всемирной организации здравоохранения. Мне неспокойно и неуютно – странная, нервная боль в районе талии, высыпали пузырьки, кожа раздражена. Это опоясывающий лишай.
Что общего у этих двух болезней, так далеко отстоящих друг от друга во времени? Вирус ветряной оспы (Varicella zoster), причина ветрянки, способный оставаться в нервных клетках после первоначального заражения, спящий там и сдерживаемый здоровой молодой иммунной системой. Когда с годами или из-за стресса эта система слабеет, никнет и иммунный надзор, и тогда вирус вырывается из клеток и добирается до нервных окончаний в коже, – отсюда и опоясывающий лишай.
Однако есть гораздо более предсказуемые угрозы для пожилых людей – такие, как сезонный грипп. Вирус гриппа стреляет с двух рук: старики не только особенно легко подхватывают эту заразу, но зачастую еще и слабо реагируют на вакцинацию, которая подготовила бы адаптивную иммунную систему к вторжению и научила бы ее разработке нужного вооружения. Да и защитное действие вакцины в старом теле длится не так долго, как в молодом, из-за угасающей памяти лимфоцитов. Когда вирус в очередной раз выходит на сцену, люди старше 75 лет заражаются им почти вдвое чаще тех, кому меньше 65, и каждый третий из них попадает в больницу с осложнениями, опасными для жизни. «Только в США каждый год от гриппа умирают 30–40 тысяч человек, – приводит статистику Николич-Зугич. – И это только одна инфекция, которая особо угрожает пожилым, притом что 95 % жертв гриппа – это те, кому за 65».
Правда, люди моложе 65 лет редко оказываются из-за гриппа на больничной койке или умирают – если только они не практикуют ограничение калорий, добавляет Линда Партридж из Университетского колледжа Лондона, которую мы уже встречали в главе 7. Один из минусов этого диетического режима, который таким удивительным и загадочным образом замедляет старение стольких видов, включая наш, – то, что он глушит иммунную систему. А в реальном мире, вне контролируемых и обеззараженных лабораторий, это может быть смертельно опасно. «Животные в режиме ДО обычно хуже справляются с вирусами, – говорит Партридж. – Особенно хорошо изучен в этом плане грипп. И то же самое с людьми, которые добровольно ограничивают питание. Если они подхватят грипп, им не позавидуешь». К тому же, говорит она, у сторонников ДО не так быстро залечиваются раны. «Если есть риск травмы или инфекции, им обязательно нужно отъесться».
К счастью, мы можем замедлить упадок наших защитных систем. Здесь крайне важен образ жизни. Джанет Лорд и ее бирмингемская группа пригласили к участию в новом опыте людей 55–80 лет из числа заядлых велосипедистов – «не просто тех, кто садится на велосипед, чтобы доехать до магазина, а того типа, которые все выходные гоняют в велокостюмах», подчеркивает она. За три дня в лаборатории их всесторонне обследовали. Измерялось все, от работы сердца, легких, когнитивных и иммунных механизмов до мышечной массы, плотности костей и притока крови к мозгу. Результаты показали, что мышцы и кости состарились незначительно, – правда, сердце и легкие с годами работают все же несколько хуже. Но главное – воздействие этих регулярных интенсивных тренировок на адаптивную иммунную систему оказалось просто замечательным.
Т-клетки, как все прочие клетки иммунной системы, рождаются в запасниках стволовых клеток костного мозга, а затем их отправляют в вилочковую железу (она же тимус) «учиться» на специалистов-защитников. Эта железа размером со сливу расположена прямо над сердцем и особенно велика в детстве, когда вовсю штампует солдат для борьбы с вторжениями. После полового созревания она начинает уменьшаться и все больше замещается жировой тканью. Производство новых специализированных Т-лимфоцитов, соответственно, тоже все снижается – но не у велосипедистов из исследования Джанет Лорд. «У них оказался просто отличный уровень новых Т-лимфоцитов, – говорит Лорд. – Не хуже, чем у 20-летних». Она видит причину в том, что мышцы велосипедистов гораздо эффективнее мышц менее активных сверстников производят гормоны роста, которые и поддерживают работу вилочковой железы.