Зачем мы стареем. Наука о долголетии: как продлить молодость

У меня глубокий личный интерес к СПИДу. Я писала отчет по заданию Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) в Женеве, когда появилось первое упоминание о странном и загадочном для врачей феномене: группа здоровых молодых геев в Сан-Франциско слегла с редким типом пневмонии, которым обычно страдают только старики и другие люди с ослабленной иммунной системой. Сухо рассказал об этом небольшой еженедельник под названием Morbidity and Mortality Weekly Report (MMWR), который сводится, в общем, к изложению статистики по заболеваемости и смертности и печатается Центрами по контролю и профилактике заболеваний (Centers for Disease Control and Prevention, CDC) в Атланте, США. На дворе стоял 1981 год, мне заказали короткую статью про таинственную болезнь для одного из журналов ВОЗ. Тогда никто еще понятия не имел о том, что мы имеем дело с опустошительной эпидемией, которая захватит планету, о распространении вируса, который станет смертным приговором для любого заразившегося.

Следующие 20 лет я писала о пандемии СПИДа[8] с передовой, главным образом из Африки, но и из других стран и континентов – вирус распространялся, как лесной пожар. Я помню деревни на берегах озера Виктория в Танзании и Уганде, где больше всего работы было у гробовщиков – по колени в опилках в своих мелких мастерских на обочинах дорог. Я помню свежие могилы – словно свежие раны среди банановых пальм на заднем дворе каждого дома. Порой умирали пять, шесть или еще больше человек в семье, целое поколение молодых мужчин и женщин, оставляя детей на попечение стариков, о которых некому было позаботиться.

И я помню героические усилия ученых разобраться в том, что это за вирус, и разработать средства против него, которые привели со временем к торжеству антиретровирусной терапии, так что теперь с ВИЧ можно жить, а не умирать (тем, кому достаточно повезло, чтобы иметь доступ к лекарствам). Сейчас больше 60 % больных ВИЧ в Сан-Франциско и больше половины в Нью-Йорке – это люди за 50, пережившие пандемию, которая уничтожила их среду обитания, направо и налево убивала их любимых и друзей. В Великобритании из общего числа пациентов с ВИЧ, получающих лечение, порядка 34 % – старше 50 лет. Только в 2015 году у тысячи с лишним людей в стране старше 50 был диагностирован ВИЧ. Но еще одна горькая деталь в историях уцелевших – то, что вирус, судя по всему, ускоряет старение. ВИЧ-инфицированные, даже если вирус жестко контролируется медикаментозной терапией, на 15–20 лет раньше своих незараженных ровесников начинают страдать от старческих болезней.

Питер Хант, исследователь СПИДа в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, заинтересовался ВИЧ, будучи студентом-медиком в Йеле в середине 1990-х. К тому времени вирус, впервые замеченный в Калифорнии, распространился по всему земному шару, истребляя население многих стран Тропической Африки и Юго-Восточной Азии, и уже погубил больше американцев, чем корейская и вьетнамская войны вместе взятые. Это был пример болезни с общественными, психологическими, политическими аспектами, а также интереснейшей с биологической точки зрения – увлекательная загадка для молодого врача. Хант и увлекся. Кроме того, ко времени его поступления в университет в руки практикующих медиков начали попадать антиретровирусные препараты (АРВ) первого поколения – мощнейшие лекарства, дающие надежду спасти тех, кто еще недавно был обречен.

Получив диплом, Хант перебрался в Калифорнию и сосредоточился на лечении пациентов с ВИЧ и СПИДом, но его все больше притягивала научная сторона проблемы. Почему, задавался он вопросом, иммунная система пациентов не восстанавливалась должным образом, даже когда вирус удавалось подавить комплексом препаратов? Сейчас он проводит большую часть времени в лаборатории, но продолжает принимать пациентов и свидетельствует, что методы лечения развились настолько, что «для многих пациентов сегодня ВИЧ – просто хроническое недомогание вроде гипертонии». Однако в последние годы он и его коллеги стали замечать кое-что новое: люди, успешно защищенные от вируса с помощью антиретровирусной терапии, проявляют признаки преждевременного старения. Они приходят в клинику Ханта с жалобами на проблемы сердечно-сосудистой системы, диабет и остеопороз, болезни легких, печени, почек и снижение умственных способностей куда раньше своих ровесников без ВИЧ.