Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

План состоял в том, чтобы прибыть в Сплит, надеть бронежилеты и голубые каски ООН, запрыгнуть в вертолет Sea King, полететь в Сараево, выступить и вернуться. Дело сделано.

Мы добрались до Сплита. Я видел шлемы и куртки, сложенные в углу зала прилета. Нас встретил полковник Грин, и нет, это не было похоже на детективную настольную игру.

– Парни, это вы британская рок-группа?

Это был один из самых очевидных вопросов, которые мне когда-либо задавали. Я кивнул.

– Что ж, сожалею, ребята, но вам придется отправиться домой. Вот ваши посадочные пропуска, – он размахивал проездными документами на обратный путь. Предполагалось, что мы должны вернуться на том же вертолете, на котором прилетели.

– А что, если мы не полетим? – спросил я.

– Следующий рейс будет через неделю, – сказал полковник. – В любом случае, в ООН обо всем узнали, и Акаши не хочет расстраивать сербов.

Акаши был послом ООН, известным своей склонностью к предельно мирному урегулированию.

Полковник Грин ушел, очевидно занятый более важными вещами, чем кучка длинноволосых психов, жаждущих мученической смерти.

Снаружи стояли ряды выкрашенных в белый цвет грузовиков и броневиков ООН. Это была крупная военная база, а также там находился гражданский аэропорт. Я был более чем уверен, что скоро мы начнем кому-нибудь мешать.

Подошел оператор из съемочной группы новостей Reuters. Они терлись в углу крошечной зоны прибытия.

– Я босниец. То, что сказал полковник, – фигня. Мы можем доставить вас в город, – сказал он.

Свойственная этому месту напряженная обстановка заставила нас начать выяснять подробности. «Продолжай».

– Там есть тоннель. Тайный проход. Мы можем вас провести. Так мы доставляем припасы в город.

– Хорошо, – сказал я, медленно скрипя шестеренками в голове. – Как мы это сделаем?

– Я друг президента Изетбеговича. Я позвоню ему и получу разрешение, – с гордостью сказал он.

Он принялся шарить по карманам в поисках мелочи, а затем сгорбился в крошечной телефонной будке и с кем-то оживленно болтал пару минут. Наконец он положил трубку.

– Ну как? Что он сказал?

– Его сейчас нет на месте. Он занят.

Я посмотрел на нашу небольшую гору аппаратуры, на озабоченные лица музыкантов и на испуганного журналиста Роланда Хайэмса, который думал, что это будет похоже на фестиваль «Гластонберри», только без охлажденного «Шабли» и палаток.

– Мы можем попасть в Сараево – возможно, – сказал я. – Там есть тоннель. Если мы полетим обратно, то уже никогда не попадем в этот город. Если останемся – то сможем туда добраться. В худшем случае мы зависнем там на неделю, будем пить дешевое пиво и найдем какое-нибудь место, чтобы выступить.

На самом деле худшим случаем было бы быть разнесенным в клочья сербской миной или зенитным снарядом, либо получить снайперскую пулю в голову. Я поставил вопрос на голосование, пообещав, что если кто-то один не пойдет, то никто не пойдет, так что никто не станет думать о нем хуже. Я имел в виду это.

Все проголосовали за, даже те, кто выглядел очевидно напуганным. Они признались, что боятся, но все равно проголосовали за то, чтобы пойти. Я взял посадочные талоны и вернул их полковнику Грину.

– Извините, но мы остаемся. Мы рискнем, пойдем через тоннель.

Он забрал пропуска и на мгновение задумался.

– Ждите меня, – приказал он и поспешил прочь, выглядя более занятым, чем обычно.

Он вернулся через двадцать минут.

– Ну что ж, – начал он. В его голосе была нотка, явственно говорившая, что теперь он всерьез за что-то отвечает, а не просто отирается по соседству. – Вы больше не имеете ничего общего с ООН. Теперь вы гости британской армии. Поэтому пока что мы будем хранить ваш багаж у себя в арсенале, и я предлагаю вам поехать со мной в офицерскую казарму на чашку чая.

Ударная установка и гитарные усилители, сложенные напротив минометов, стрелкового оружия стали бы отличной иллюстрацией для статей в музыкальных журналах, но мы забыли все это сфотографировать.

К полуночи мы, проведшие на ногах весь день, пили чай и слушали лекции о войне. Офицер разведки Королевских вооруженных сил стоял перед висевшей на стене большой картой и объяснял, что именно происходит. Ситуация из его слов вырисовывалась не очень приятная. У меня до сих пор хранится набор тактических карт, которые они подарили мне в качестве сувенира.

Мы едва успели открыть по первой банке пива, когда дверь распахнулась.

– В грузовик, ребята. Вам пора ехать.

Днем погода в Сплите позволяла ходить в футболке, но ночью было холодно, а там, куда мы ехали, стояла температура ниже нуля. Если подумать, а куда мы ехали? В чем? И кто нас вез?

«Серьезные поездки» – это неправительственная организация, которая управляла передвижением автоколонн в районах, которые ООН считала слишком опасными, чтобы посылать туда свои силы. Эти ребята прославились тем, что однажды они привезли на нейтральную полосу лондонский красный автобус и открыли там школу клоунов для детей с обеих враждующих сторон.