В февральском Петрограде Локкарт жил в одной квартире с англичанином, которого взял в свою небольшую команду, капитаном Уильямом Хиксом, экспертом по применению газа. Хикс был знаком с Мурой еще с начала войны Г и через две недели после вечеринки у Солдатенковых пригласил ее к ним домой на ужин. Локкарт, должно быть, заметил Муру в тот раз, потому что она снова появилась на ужинах 23 февраля, 8 марта и 15 марта. 6 марта она присоединилась к нему, Гарстину, Хиксу и другим за обедом, про который Раймонд Робинс писал: «отличный обед. Пять ликеров» [18]. 12 марта она устроила званый завтрак поочередно для Кроми, Гарстина, Хикса и своего нового друга Брюса Локкарта [19]. К этому времени, очевидно, между ними установились непринужденные отношения. Локкарт так вспоминал этот вечер: «Я написал шуточное стихотворение на каждого из гостей, а Кроми произнес одну из своих остроумных речей. Мы пили за нашу хозяйку и неумеренно смеялись» [20].
Локкарт был женатым человеком, который уже однажды оступился и должен был следить за отношениями со своей беременной женой. Его миссия в России осложнила этот процесс, но он продолжал переписку по почте. «Дорогая моя девочка, — писал он Джин, — я очень благодарен тебе за все, что ты для меня сделала, и за то, как ты меня поддерживала» [21]. 28 февраля он написал ей: «Я хочу сказать тебе, как мне жаль, что я причинил тебе столько боли. Я не понимал, пока не оказался здесь без тебя, как сильно я тебя люблю. Мои мысли всегда с тобой» [22]. К этому моменту он ужинал с Мурой всего два раза и еще не сделал ничего, что могло бы поставить под сомнение его искренность.
Что касается Муры, у нее было двое детей, но не было сильного материнского инстинкта. Муж, от которого она все больше отдалялась, жил в Эстонии. Социальные условности мало значили для нее, и письма, которые она писала позже, говорят о том, что, как и Локкарт, она уже имела внебрачные связи. Между тем все в Локкарте привлекало ее: оживленность и остроумие; понимание и знание истории, литературы и искусств; либеральные взгляды и симпатии к России; центральная роль в текущих событиях; приятная внешность. Справедливо будет сказать, что она привлекала его по тем же причинам. Кажется, то, что последовало за этой встречей, было неизбежно.
16 марта, когда правительство покинуло Петроград, опасаясь немецкого вторжения и оккупации, Локкарт переехал в Москву. Он был единственным иностранцем, который ехал в одном вагоне с Троцким. У него было предостаточно дел. Самое время было порвать с Мурой, и, возможно, именно это он и сказал себе. Но не будем забывать, что годом ранее он так же пытался порвать с «мадам Вермель», но когда она позвонила ему, он немедленно к ней вернулся, и потребовалось вмешательство самого посла, чтобы прекратить эту связь. На этот раз он получил телеграмму, но рядом не было посла, который напомнил бы ему о его обязанностях. «Дорогой Локкарт, — писала Мура в Москву, — я лежу в постели с сильным приступом гриппа и чувствую себя очень несчастной и одинокой. Почему вы не пишете и не шлете телеграмм? Я так разочарована, что нет новостей. До свидания и берегите себя, Мура Бенкендорф» [23].
Локкарт и Мура продолжили свою будто бы закончившуюся связь. Каждый день они обменивались письмами и созванивались по вечерам. Вскоре она планировала приехать в гости. Решающий момент наступил в субботу 21 апреля, когда она приехала в отель «Элит» на Неглинной улице, 17, в престижном районе Москвы, где в одном номере проживали Локкарт и Хикс. Он спустился вниз, чтобы поприветствовать ее. По его воспоминаниям, «она стояла около стола, и весеннее солнце освещало ее волосы. Когда я подошел поздороваться с ней, я не мог выговорить ни слова. В жизнь мою вошло новое чувство — чувство сильнее и крепче, чем сама жизнь» [24].
Он поддался этой связи, хотя его жена Джин продемонстрировала верность ему и заботу о его карьере, предупредив, что его репутация в Уайтхолле находится под угрозой, и всего двумя неделями ранее она написала ему письмо, в котором сообщила, что у нее только что случился второй выкидыш. Получив письмо 9 апреля, он сразу же написал ответ: «Все наши надежды… какое горькое разочарование… Это ужасно… не быть с тобой сейчас» [25]. Всего за пять дней до того, как Мура появилась в отеле «Элит» с солнцем в волосах, он писал Джин: «Моя дорогая девочка… так грустно, что я не могу быть с тобой… все наладится… впереди нас ждут счастливые дни» [28].