Моя штатская жизнь поначалу не задалась. Я выпал из обоймы - и мгновенно оказался никому не нужным. Невзирая на образование, звание, навыки, в конце концов. Вроде бы большой город, промышленный, специалисты моего профиля востребованы - а не сложилось. С месяц неспешно обходил отделы кадров предприятий, беседовал, оставлял анкеты, выслушивал обещания позвонить - и тишина! На одном заводе встретился с нормальным человеком из прежних, советских кадровиков, а не с современным "айч-эр менеджером" с глазами снулой рыбы. Не раз в фильмах видел я карикатурных академиков в обязательных идиотских шапочках и круглых очках, бухгалтеров в непременных нарукавниках и отчего-то всегда усатых, как маршал Буденный, со счетами в руках, и кадровиков во френчах с дубовой головой и словарным запасом на уровне Эллочки-людоедки. Стереотип - страшная вещь: на армейских курсах контрразведчик рассказывал нам, как ловили в 1914 году "немецких шпионов" в только что принявшем новое имя Петрограде, руководствуясь лишь представлениями газетчиков о таковых. Поймали много, потом всех отпустили. Адвокаты и аптекари, чиновники и чертежники, архитекторы и кондитеры - кто угодно, но не шпионы! И у меня стереотип быстро рухнул после беседы с реальным специалистом, исчезающим видом действительно знающих людей. Он устало смотрел, однотонно и без эмоций говорил, - но сказал по делу, пояснив, почему меня не берут на желаемые мной места, и почему для меня это даже хорошо. А потом посоветовал, как поступить. Я послушался и пошел на другой уровень, в разные мелкие предприятия, мастерские и кооперативчики. Здесь был иной коленкор: брали везде и с плохо скрываемой радостью, но тут уж копаться начал я: не устраивала зарплата, не видел реальных перспектив, не хотелось заниматься слишком примитивной работой. Я понимал, что раз пошел в попы - служи и панихиды, но тратить годы жизни на ремонт стиральных машин и автомобильных сигнализаций никак не планировал. Так промыкался еще неделю, ничего достойного не находя. И решил, пока в поисках и раздумьях, подработать, а именно - потаксовать. Я не бедствовал, армейское выходное пособие да квартира родителей в аренде позволяли жить приемлемо. Но сидеть без дела не хотелось, пособие тоже закончится, и я выехал на большую дорогу. Так случилось, что в моем владении оказались две машины - своя "праворулька", пригнанная из Иркутска, и "девяносто девятая" отца, покрывавшаяся пылью и паутиной в старом гараже. Вот на ней-то я и вознамерился "бомбить". Мысль в голову пришла, когда ехал на маршрутке по очередному адресу в очередные кадры и случайно услышал разговор попутчиков. Один из них сказал другому мечтательно:
-Эх, машина была бы надежная, бомбил бы и забот не знал! На машине можно иметь по штуке в день, зуб даю! На зятевой в отпуске покрутился, убедился - даже напрягаться не надо, наклонись да подбери с дороги! Да зятю самому нужна...
Разговор запомнился, и через два дня раздумий и прикидок я решился. С помощью все того же дяди Коли и автомобильного рынка с широчайшим ассортиментом запчастей даже на луноход, если хорошо поискать в торговых рядах, в короткие сроки машина из автоветерана превратилась в шустрое и безотказное средство передвижения без признаков старения. Дядя Коля шаманил с ходовой частью и движком, я заменил всю электрику, а где можно, поставил электронные компоненты собственной сборки... и кто там говорит, что отечественные автомобили ненадежны?