Заключительный период

Я не могу быть экспертом по части наград. У меня их нет, не было и не будет. Сомневаюсь, чтобы я набрался смелости отказаться даже от медали. Во всяком случае, история нашей культуры таких отказов не знает. Это может означать всего лишь, что все награжденные совершенно искренне считали себя достойными наград, а я просто-напросто завистник, толкующий о том, сколь зелен виноград.

Воспоминания о N. Он был, подобно всем своим собратьям, в постоянном возбуждении, 90 % которого было вызвано обидами на город, хотя никто не мешал и ему и всем прочим жить там, где им нравится. Меня всегда удивляла и в нем и в других представителях «натуральной школы» их стойкая и ничуть не скрываемая ненависть ко всему, что так или иначе связано с культурой.

Писатель N. в этом отношении еще придерживался каких-то рамок, чего никак нельзя сказать о его ближайших друзьях — известном прозаике А. и не менее известном писателе Б., доходивших в этом смысле до патологии. В этом, как ни странно, они были почти неотличимы от известного руководителя «Гитлерюгенд» Бальдура фон Шираха, который не скрывал, что, услышав слово «культура», он хватается за пистолет. Но это так, к слову.

Писатель N. умер в возрасте сорока пяти лет. Если бы он смог ожить, он очень удивился бы именно своей писательской славе, ставшей поистине всенародной. Не исключено, что ему стало бы горько, ибо то, чего он никак не мог добиться при жизни, он добился, умерев.

Он стал невероятно знаменит.

Его стали издавать и переиздавать — тиражами, которые ему и не снились и которых он никогда не получил бы, останься он среди живых. Это наводит на мысль о склонности Госкомиздата к своеобразному извращению. Ничем другим происшедшие в судьбе писателя N. метаморфозы объяснить невозможно. Можно сказать, что в определенном смысле судьба сыграла с писателем N. печальную шутку, ибо ему не дано было узнать, сколь он любим верхами и низами.

Жизнь писателя N. была нелегка, этого отрицать невозможно. В каком-то смысле она очень поучительна. Но в каком?

Я сидел с книжкой в руках и думал о писателе N.

Я думал о писателе N. и обо всем, связанном с его внезапно вспыхнувшей славой, и пришел к выводу, что слава — это когда на полуразрушенной стене загаженного кенигсбергского собора над твоею могилой прибита доска, на которой высечено:

«Иммануил Кант».

И две даты — рождения и смерти.

Я сам был очень удивлен тем, что это меня утешило.