Закоłот. Невимовні культи

Адмірал обробляв багатоканальний потік інформації, не встигаючи навіть усвідомлювати окремих її частин. Ця вогняна феєрія переповнювала його синтетичний мозок, але він не відчував жодного дискомфорту. Пропускати крізь себе великі масиви даних досить довго було його головним обов’язком — у ті часи, коли він, власне, і був лише мозком, ретельно переорієнтованим з підтримки більшості базових функцій людського тіла на функції іншого… тіла. Якого він насправді ніколи по-справжньому не відчував. Його існування було лише самотнім плаванням у безкінечній темряві, сповненій сенсорної депривації — бо він просто не мав чим бачити, слухати, торкатися. Весь його всесвіт, цілком позбавлений будь-якої людськості, особистості, був лише потоком даних, що проходив крізь нього. Єдиним вкрапленням були швидкоплинні візити родичів, потрібні, щоб зберегти себе у цьому безособовому всесвіті. Вони були нетривалі й нечасті, і більшість він забував швидше, ніж випадала нагода згадати їх з наступним призначеним родичем. Єдиним винятком була остання — Діманта… Вона єдина слухала його із захопленням та задоволенням, аналізувала й дискутувала… І навіть з нею, з її частими візитами, він не міг сказати, скільки часу він провів у такому стані. Потік інформації не має часових орієнтирів.

А потім його повернули. Знайшли й повернули. Так закінчилося друге життя того, кого в третьому назвали Окіта Содзі.

Він відродився на Марсі, але хрещення мав пройти на Землі — червона планета не мала вівтаря, досить високого для такої честі. Його біологічний мозок перебрали клітину за клітиною, поступово замінюючи їх надпровідниками із синтмолекулярного срібла, клонованими епігенетично модифікованими нейронами та біоінженерними ефекторами з мономолекулярних карбонових алотропів. Здається, проектна група, що переробляла його, навіть влаштувала своєрідний тоталізатор, вирішуючи прадавній філософський парадокс цілісності розуму: якщо дискретно замінювати органічний мозок штучним, коли зникне стара особистість і з’явиться нова? Коли відбудеться повне очищення та чи відбудеться взагалі — або ж натомість забруднення перекинеться на нові елементи?

Содзі не знав, які висновки зробила група. Але напевне знав, що стара особистість не вмерла і не відокремилася від нього. Просто вона стала незначущою, відійшла назад, у сутінки… туди, де вже перебувала інша, ще старіша.

Три народження для того, хто нині був Окіто Содзі, не дорівнювали двом смертям.

Третє його життя було непоганим. Не кращим за попередні, радше… іншим. Командиром ланки штурмовиків він спостерігав за виверженням кріовулканів Церери, що ховали у шлейфі крижаних газів спалені на порох рештки чужих поселень, сяйво холодної плазми, що поглинало транспортні човни мі-го, останніх, які намагалися покинути поселення в астероїдному поясі. З капітанського містка очима своїх пілотів він бачив світанок у кислотних хмарах Венери, коли ті полювали на Вогняних вампірів Катуджі. Але тепер настав час йому… відступити, бо мало розпочинатися четверте життя. Запліднення відбулося двадцять шість років тому — і нарешті настав час пологів.

У другому житті він не мав імені. Натомість мав ідентифікатор, що складався з восьмисот дев’ятнадцяти кубітів, адресу операційного вузла в загальній системі зберігання та обробки. Точна комбінація квантових даних, що дозволяла миттєво та безпомилково виділяти його серед тисяч інших. Він пам’ятав ім’я з першого життя, але його не пам’ятали ті, хто пробудив його. Він мав стати легендою, а легенда повинна мати ім’я-символ, яке знатимуть усі. Пілот-винищувач Секі Юкіо був відомий у Старій Імперії, але нова, що постала з пробудженням Ґаґантхоа, не зберегла тієї слави. Мі-го так старанно видаляли будь-які згадки про Війну тисячі демонів, наче не вони її виграли. І тому в третьому житті він став Окіто Содзі, що було одним з небагатьох імен Дзіпанґу, які таки дійшли до людства крізь морок Темних віків. Відомостей про нього лишилося небагато, але це було неважливо — публічна біографія визволеного героя була такою ж штучною, як і тіло-носій.

То був великий ризик, але й велика спокуса: на Марсі було знайдено єдину людину — сучасника Старої Імперії. Мозок, що перебував у рабстві мі-го більше тисячі років, герой давньої війни, трагічної та славетної. Зробити з нього одноразовий інфопривід було б марнотратством. І Окіта Содзі став одним із наймасштабніших медіа-проектів Нової Імперії, символом визволення й символом боротьби. Численні перевірки, тести, випробування, поступовий перехід до практики, з картинки в реальність, повільне, але впевнене просування кар’єрними сходинками — все це зрештою привело його сюди, на адміральський місток «Сінано». Напевне, він міг би оцінити іронію того, що третє його життя так само пов’язане з цим кораблем, як і перше. Можна уявити, що він двічі пройшов той самий шлях — тільки різними особистостями. З тією лише відмінністю, що Секі Юкіо міг спостерігати, як це робить Окіта Содзі.