«Закусывать надо!», или поваренная книга для пьяниц

"Несчастлив тот дом, в котором не варят супа. Не стоять той семье, где все кормятся бутербродами" (П. Вайль и А. Генис, "Русская кухня в изгнании").

И все же, несмотря на свои несовершенства, легкомысленные закуски способны:

во-первых, закрепить хорошую привычку выпивать только с какой-либо едой;

во-вторых, помочь контролировать количество выпитого, то есть не "перебрать";

в-третьих, составить самый доступный принудительный ассортимент закусок в питейных заведениях — это касается их владельцев!

Все закуски, с которыми вы познакомились в этой главе, могут быть использованы не только в малорасполагающей к питию обстановке, но и для домашнего застолья. И все же, когда речь идет о застолье, стоит предпочесть более подходящие кушанья, а не ограничиваться сухомяткой и тем более не давиться сухарями…

Об этом — в следующих главах.

Глава 12. "Водка стынет!", или Самые быстрые закуски

Где огурцы, там и пьяницы.

Раз пошла такая пьянка — режь последний огурец!

Поговорки

"А доктора сказывают, что питье тогда на пользу,

когда при нем и закуска благопотребная есть…"

М. Е. Салтыков-Щедрин, "Господа Головлевы".

Есть у российского человека одна характерная черта: как только в преддверии, в предвкушении на столе окажется бутылка водки — начинается суета. Хлопает дверца шкафчика, крышка хлебницы, шуршат пакеты, звякают стопочки или иная-любая наличествующая посуда… Водка стынет!

На скорую руку, стремглав, опрометью собирая на стол, в холодильник заглядывают всегда с надеждой: выручай, мол, друг! И чаще всего в гостеприимно освещенном нутре кое-что действительно еще находится, забытое, но узнаваемое, что возможно распилить ножом, выскрести ложкой из банки, отлепить от обертки, бросить на сковороду… Но незавидна участь закоренелых — нет, не холостяков, — а дремучих бесхозяйственных разгильдяев обоего пола, и не пить им водку по-русски!

Куда как приятнее вальяжно подойти к холодильнику, распахнуть дверцу-другую, и, не торопясь, под восхищенные дружеские возгласы вынимать соленья-квашенья, лоток со студнем и пласт сала, домашние звонко замороженные пельмешки…

Русская национальная идея, очевидно, заключается не только в водке, и даже не в водке с закуской. А в водке с закуской быстрой! Отсюда и набор готовых продуктов русского закусочного стола, — нарезал и подал! Отсюда и "шкапчик, где все это соблюдается"! Соленые огурцы, грибы, квашеная капуста, — и уже не стыдно принять гостя. Если добавить к этому горячую вареную или жареную картошку — вот целый ужин!

Даже русские домашние запасы-заготовки — что, как не быстрые закуски? Аналогичные существуют, правда, у белорусов, украинцев (и моченые арбузы, и квашеная свекла), молдаван (квашеные кабачки и баклажаны)

Ушаты, кадки, кадушки, корчаги с запасами на всю зиму и весну — и вплоть до следующей осени! — громоздились в погребах и подполах домов и зажиточных, и небогатых…

Обратившись же к национальной кухне европейцев и американцев, например, можно легко сделать вывод о том, что у них нет способов заготовки продуктов впрок, которые позволяли бы иметь готовую еду почти круглый год, и чтобы эта еда безупречно подходила к крепким напиткам! Англичане и вслед за ними американцы готовят домашние кетчупы — не только томатный, но и огуречный, лимонный, грибной! — уксус разных сортов, чатни (кисло-сладкая приправа), джемы, мармелады… И овощные смеси, заправленные литрами уксуса! Их мясные деликатесы длительного хранения (кроме колбас, которые дома готовить хлопотно) рассчитаны на запекание, варку или начинение пирогов, то есть все это, на наш умудренный взгляд, непрактично как закуска или вовсе вредно.

Закавказские и среднеазиатские народы тоже заготавливают маринады и соусы-приправы (узбекские лозижан и гураоб, азербайджанские хяфтя-беджар и маринованный виноград, грузинский соус ткемали и высушенное пюре ткемали — тклапи).

Квашеную капусту любят немцы, чехи, словаки, поляки, но предпочитают из нее готовить горячие блюда. Европейские маринованные грибы чаще всего непригодны для хранения…

Надо, конечно, сделать поправку на современный стиль жизни и питания, когда вообще немногие занимаются домашним приготовлением еды, но народные-то рецепты пока существуют!

* * *

… Браная скатерть — вытканная с узорами; самобраная — своедельная, собственного тканья. Трудно сказать, когда же она стала символом изобилия. Изображениями еды скатерти никогда не украшали. На исходе советских времен стали производить красочные клеенки-натюрморты с довольно натуральными изображениями сыров-колбас-рыб-овощей-фруктов… Их яркость, вероятно, призвана была скрасить скудость обыденной еды, которой тогда как раз стало поменее и выглядела она бледно…