Зал ожидания (сборник)

– Паша, – мягко, так знакомо для него, произнесла Катя, – прошлого не вернёшь, у каждого из нас теперь своя жизнь, свои проблемы. И решать их друг за друга никто не должен. Ты пойми это и примирись с этой мыслью.

– Я понял, – сказал он и пошел по коридору.

– Паша! – позвала Катя.

Он остановился. Светлячок надежды вспыхнул в потемках его души.

– Ничего… прощай, – сказала Катя.

– Прощай, – ответил Павел Игнатьич и вышел во двор.

Из окна кухни Катя видела его тощую, длинную, но теперь будто согнувшуюся, как перочинный нож, фигуру, удалявшуюся и исчезающую в лучах промытого дождем апрельского солнца.

Простояв ещё какое-то время, опираясь ладонями о подоконник, она вдруг, спохватившись, шмыгнула в комнату к отцу и увидела, как он, оторвав от лица носовой платок, поспешно прячет его под подушку.

* * *

Когда Жанна пришла из школы, Павел Игнатьич встретил ее в фартуке.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил он с нежностью.

– Нормально, папа, – ответила девочка, пристально всматриваясь в его лицо.

– Ну, вот и хорошо, вот и славно, – сказал он. – Мой руки, обед готов.

– Папа, а мы пойдем гулять? Девчонки сказали, что в парке запустили колесо обозрения…

– Да, милая, обязательно пойдем, – ответил Павел Игнатьич, прижимая к груди голову дочери.

…Поздно вечером, уложив Жанну спать, он долго сидел за своим письменным столом, склонившись над рукописью, потом медленно, листок за листком, изорвал всё в мелкие клочки и выбросил ворох бумаг в мусоропровод.

Дописывать повесть не было никакого смысла.

Николаев

Ноябрь 2002 г.

Ночь в безымянном городе

Город был похож на часовой механизм, пахнущий машинным маслом. Всё время в нём что-то вертелось, дёргалось, колебалось, подвластное внутреннему взаимодействию, и это движение, принудительное по своей природе и хаотичное по содержанию, было единственным и бесспорным признаком жизни. Бледный, болезненный свет фонарей загустевшим клеем стекал на грязную декабрьскую мостовую. Троллейбусы, как зубную пасту, выдавливали из себя людей, и те разбегались в разные стороны, растворяясь в скользких, растянутых, как органный звук, сумерках.

* * *

Муза появилась в двенадцатом часу.

– Почему так поздно? – спросил я, отложив авторучку.

– Вас много, а я одна! – парировала она полуобиженным тоном, снимая пальто.

– Надо же было помочь человеку.

– Кому ещё?

– Зотину.

– Этому дурачку кумачовому? И над чем он опять пыхтит? Небось, к Новому Году что-нибудь? Дед Мороз неси подарки октябрятам всей страны, потому что октябрята делу Ленина верны! Угадал? Нет, скажи, угадал?

– Почти, – вяло ответила Муза. Она устроилась на диване, поджав под себя ноги, ноготком выудила из пачки сигарету. – Я уже шла к тебе, когда заметила его. Представь, сидит в своей лоджии на девятом, как эмбрион скукоженный, курит и приговаривает: о, Муза верная приди, и строчку нужную найди. Я и задержалась.

– Глупая, давно пора понять, что ваш союз бесплоден! – почти вспылил я. – Этот рифмоплёт выше праздничных стихов никогда не поднимется. Самое удивительное, правда, что его шедевры регулярно печатают в газете. Ты читала последний?

– А ты завидуешь? – съязвила она.

– Ну и стерва ты! – вырвалось у меня. – О какой зависти речь? Кому завидовать? И вообще, это чувство у меня атрофировано, запомни!

– Знаю-знаю, – ничуть не обидевшись, сказала Муза и смастерила губами подобие улыбки. – Ты у меня самый бескорыстненький, самый талантливый.

– Ага, всем так говоришь! Зотину тоже?

– Бог с тобой, Юрочка! Мы вообще на эту тему не говорили.

– Надеюсь, ты не проболталась, что ночуешь у меня?

– Ещё чего!