Заложник времени. Заметки. Размышления. Свидетельства

Разумеется, я не намерен упрощать эти процессы и признаю, что популярность, к примеру, такой газеты, как «Комсомольская правда», в немалой степени была связана с давними традициями молодежного свободомыслия и нигилизма, которые, несмотря на партийную гегемонию, проявлялись в этой газете, особенно во времена А. Аджубея, Ю. Воронова. Эта газета отличалась тем, что всегда умела объединить под своими знаменами талантливых молодых и опытных журналистов. Не отрицаю я и того, что официально признанные лидеры в газетном цехе – «Правда», «Известия» – свое влияние и авторитет поддерживали не только высокими инстанциями, которые они представляли, но и своим профессиональным уровнем, именами талантливых журналистов. Материалы, подписанные А. Аграновским, Т. Тэсс, В. Ткаченко, воспринимались читателями с доверием, их ждали. Из общего, в целом однообразного ряда газет того времени выделялась, ради объективности не могу этого не заметить, своими критическими статьями, общеполитическими и криминальными материалами «Литературная газета», главным редактором которой был А. Б. Чаковский, способный стратег и хитроумный тактик во взаимоотношениях со Старой площадью.

Общая атмосфера в то время, когда я пытался осознать свою роль как главного редактора, была такова, что превыше всего ценилось послушание и умение выпускать в свет только то, что рекомендовано и разрешено. Регулировалось это строгим подбором управляемых, послушных главных редакторов и механизмом жесткого контроля со стороны отдела пропаганды ЦК КПСС. Этим целям специально служили заместитель заведующего отделом, бдительный Владимир Севрук и сектор газет с десятком инструкторов, персонально опекающих недремлющим оком центральные газеты, внимательно, с пристрастием оценивающих на предмет партийной лояльности каждый выпущенный номер.

Подбор главных редакторов в ЦК КПСС осуществлялся чаще всего на основе личной известности и доверия секретарей ЦК КПСС, обычно из числа людей, зарекомендовавших себя благопристойным поведением, и только во вторую очередь оценивались творческие способности, профессиональные возможности. По этой причине в своем большинстве в центральные газеты главные редакторы не назначались из числа своих сотрудников. Насколько мне известно, этого практически никогда не случалось в таких центральных газетах, как «Правда», «Известия», «Труд», «Сельская жизнь», «Советская культура». При подобной практике неизбежен был такой парадокс, когда, чем меньше были творческие возможности направленного по воле ЦК главного редактора, тем большие перед ним открывались перспективы. Примером тому был всем известный в газетном мире феномен Петра Алексеева, прошедшего в роли главного редактора три известных центральных издания – «Сельскую жизнь», «Советскую Россию» и «Известия» – и оставившего после себя в каждом из них газетные руины. Это был не просто человек с отсутствием какого-либо творческого потенциала, но и умелый царедворец, изощренный тактик, сумевший пропагандистскую показуху возвести в стиль газеты и снискавший тем высочайшее доверие руководства ЦК. В то время, о котором я веду речь, он разрушил «Советскую Россию», довел ее до уровня заурядной стенной газеты, отправился по высочайшему повелению реформировать «Известия» и в короткие сроки превратил ее в нечто неузнаваемое. В газете немедленно появились броские заголовки, набранные огромными размерами, с банальными призывами по типу заборных лозунгов вроде: «Борьбе против яловости коров все силы актива Советов!», «Весеннему севу достойную встречу!» – и тому подобное. Газета, говорил мне при встрече П. Ф. Алексеев, когда я вначале нанес визиты всем главным редакторам центральных газет, чтобы послушать советы опытных коллег, должна читаться ногами, ибо большие начальники, кроме заголовков, ничего в ней не читают. Он делал газету для руководителей вышестоящих инстанций, обычный читатель его интересовал меньше всего.

«Советская Россия» в то время, когда ее наконец оставил своей редакторской заботой П. Ф. Алексеев, представляла грустное зрелище. Созданная в 1956 году на волне хрущевских реформ как газета для России (орган бюро ЦК по РСФСР), она на этапе становления, помню это хорошо как ее читатель, отличалась меньшим интересом к столичному официозу и большим вниманием к российской провинции. Привлекала внимание читателей критика газетой фактов несправедливости к людям, бесхозяйственности местных руководителей, которыми была переполнена российская глубинка. За недолгое время пребывания в роли главного редактора П. Ф. Алексееву (он был в этой роли не более четырех лет) удалось многое сделать в разрушении газеты. Ушли из газеты многие наиболее интересные журналисты, на ее страницах не осталось места для критики, для серьезных проблемных аналитических материалов, в результате тираж газеты сократился более чем наполовину и составлял где-то около миллиона экземпляров.