Заложник времени. Заметки. Размышления. Свидетельства

Сегодня, когда перемены так больно затрагивают интересы людей и вызывают противоречивое их восприятие, особенно важно быть до конца честным перед собой и перед временем. Испытание временем – самый серьезный экзамен прочности позиций человека, и не каждый способен его выдержать. Еще сложнее, когда речь идет о газете – произведении коллективного творчества. Непросто даже коллективу единомышленников нести правду жизни, пробуждать совесть, утверждать новые идеи. Особенно когда это недоброжелательно воспринимается верхами и теми, кто стоит на страже их интересов. Зато благодарно влиянием газеты на время, ибо следы ее добрых идей, взглядов долго живут в памяти современников. И распространенное утверждение: «Газета живет всего один день» – верно лишь в том смысле, что каждый день она рождается заново, вызывая оптимизм и веру в торжество справедливости или принося разочарование в надежды людей. Многие из этих размышлений, которыми делюсь с читателем, возникли в то время, когда я только примеривался к редакторской должности, еще плохо представлял, найду ли себя в этом неведомом газетном мире.

Улица «Правды», дом 24, – этот адрес остался памятным на всю жизнь. За ним восемь до краев наполненных лет интересной работы и активной жизни, радости и горя, побед и поражений. Редакция «Советской России» располагалась в то время на пятом этаже самого большого дома печати в Москве. Это был удивительный дом, чем-то напоминающий огромный слоеный пирог, где место начинки заполняли редакции самых известных центральных газет. На шестом этаже «Советская Россия» соседствовала с «Комсомольской правдой», дерзость которой не давала нам покоя, а ниже располагались официально признанный флагман – газета «Правда» – и влиятельная среди крестьянства «Сельская жизнь». Обитатели этого единственного в своем роде газетного дома жили в то время хотя и без больших ссор и конфликтов, но постоянно ревностно присматривали друг за другом, не пропуская ни единого заметного выступления соседей.

Признаюсь, мне, делающему лишь первые робкие шаги на поприще главного редактора, повседневное общение с обитателями этого газетного дома, сама атмосфера беспокойной жизни редакций, конфликтов в связи с острыми выступлениями, о которых сразу узнавали все этажи, многое давала. Достаточно было лишь пройти по шестому этажу «Комсомолки», прочитать решение редколлегии о лучших материалах месяца, узнать, повстречав коллег, о том, что обсуждалось на очередной летучке, и ты уже был заряжен на весь день энергией и мыслями, как опередить беспокойных и скорых на выдумку комсомолят. Объединяла редакции не только общность профессии, но и зависимость от одного хозяина – издательства «Правда», шефом которого было всесильное Управление делами ЦК КПСС.

Вернусь, однако, ко времени становления в газете. Реальности и будни редакционной работы оказались более прозаическими, но и более сложными по своим многообразным заботам, обязанностям. Было непривычно в сравнении с размеренным, неторопливым стилем аппарата ЦК ежедневно стремиться объять необъятное: прочитать все, что предлагалось в очередной номер, высказав свое за или против; ответить на все замечания, уже поступившие по номеру, который в этот день вышел, особенно если они были от людей высокопоставленных и небезопасных для газеты; объясниться с авторами, которым или уже отказали в публикации статей, или опубликовали, но значительно сократили. Это и многое, многое другое должен был сделать главный редактор в течение одного рабочего дня.

Сравнивая все то, чем приходилось заниматься до сих пор, я понял очень скоро, что, в отличие от многих других должностей, редакторская в газете имеет свои особенности и главная из них – определенность в решениях. Главный редактор обязан сам принимать решение, причем в газете его нельзя (как это часто бывает во многих других местах) задержать, отложить на неопределенное время, переложить на кого-то другого. В конечном итоге все решения в редакции сводятся лишь к тому: давать в номер или отказать автору в публикации, в особенности когда речь идет о принципиальном выступлении, по которому неизбежны серьезные возражения и претензии к газете. Без того, чтобы не принимать последнее решение и не брать на себя основную ответственность за все, что представляет газета на своих страницах, главный редактор не может выполнять свои обязанности. А если и случается, что он пасует, то это никак нельзя скрыть, и это немедленно отражается на содержании газеты. Думаю, в связи с этим нет большого преувеличения в том, что газета во многом такова, каков ее главный редактор.