Заложник времени. Заметки. Размышления. Свидетельства

Понимая, что издательская политика должна чутко улавливать время и поспевать за ним, мы в 1987 году подготовили издательскую программу так называемого «быстрого реагирования». По этой программе было предпринято оперативное издание произведений художественной литературы, публицистики, вызывающих особенно широкий общественный интерес, сразу после их публикаций в литературно-художественных журналах. Эти книги издавались массовым тиражом – не менее 200 тысяч экземпляров, через 3–4 месяца после их появления на страницах журнала, а не через 2–3 года, как это было раньше. В результате в короткие сроки большими тиражами были изданы в числе первых: роман Ч. Айтматова «Плаха», повесть В. Быкова «Знак беды», роман В. Астафьева «Печальный детектив», роман Д. Гранина «Зубр» и многие другие книги современных авторов, вызывающие особый интерес читателей. В этой серии вышли в 1987 и 1988 годах массовым тиражом малоизвестные или вовсе не изданные произведения Ахматовой, Цветаевой, Булгакова, Твардовского, Платонова, Набокова, Гроссмана, Пастернака и новые работы Дудинцева, Рыбакова, Приставкина.

Не забыли мы и о том, чтобы развивать такие оперативные формы издания, как «Роман-газета». Устойчивый рост подписки на это популярное издание, достигшее тиража в 4 миллиона экземпляров, свидетельствовал, что оно отвечает интересам широкого круга читателей. Этот интерес возрос оттого, что начиная с 1987 года список произведений для публикации в «Роман-газете» определялся самим читателем на открытых конкурсах в газете «Книжное обозрение». Опираясь на этот читательский референдум, мы начали с 1989 года новое издание «Роман-газеты» для молодежи. Эти два оперативных массовых журнальных издания позволяли без всяких ограничений издавать ежегодно 50–60 наиболее популярных произведений современных писателей. Так внимание к классике в издательской политике сочеталось с поддержкой публикаций современных авторов.

Мы не переоценивали наши усилия и рассматривали их как начало освобождения издательского дела от административного подчинения. Начало вызывало оптимизм, ибо, получив самостоятельность, издательства уже в 1988 году исключили из своих планов многие книги, потребность в которых была сомнительной. Высвободив в результате этого материальные возможности, они начали оперативно выпускать книги по наиболее актуальным общественным и социальным проблемам перестройки. Именно в это время вышли коллективные монографии популярных публицистов, получившие широкую общественную известность: «Иного не дано» (издательство «Прогресс»), «Если по совести» (издательство «Советский писатель»), «Зависит от нас: перестройка – в зеркале прессы» (издательство «Книжная палата»).

Результатом демократизации издательского дела явились и первые попытки вернуть задолженность читателям, начав публиковать тех авторов, произведения которых долгое время оставались «белым пятном» в духовной жизни страны. В числе этих возвращенных имен были не только писатели, которых я уже упомянул, но и имена известных отечественных философов, общественных деятелей: А. Лосева, Э. Радлова, Н. Бердяева, А. Чаянова, А. Вавилова, Н. Бухарина, Г. Зиновьева, Л. Каменева, Л. Троцкого. Огромный интерес к забытым страницам отечественной истории вызвала подписка и издание массовым тиражом многотомных произведений историков Карамзина, Костомарова, Ключевского, Соловьева.

Я не был бы объективным, если бы не сказал о тех трудностях, препятствиях, которые встречали перемены. Трудности были немалые, а сопротивление нередко просто отчаянным и при осуществлении общесоюзных издательских программ, и при подготовке решений об отмене издательских регламентов. Помню, какой резкой критике был я подвергнут на встрече в Центральном доме литераторов с писателями в октябре 1987 года за отмену обязательных рецензий на рукописи, поступающие в издательства, только потому, что, как выяснилось, эти рецензии были источником гонорарного дохода немалой части писателей. В газетах и журналах появилось множество статей, критиковавших меры, которые начал осуществлять Госкомиздат СССР по реализации безлимитных издательских программ, оперативных изданий быстрого реагирования. Складывалось мнение, что критических выступлений было бы куда меньше, если бы вообще ничего не менялось и оставалось, как было.

Критики редко сообразуют свои выступления с требованиями логики. Если раньше больше всего обвиняли издателей за то, что они не учитывают запросы читателей, то теперь, когда мы наконец начали их изучать и на этой основе разрабатывать общесоюзные программы издания самой дефицитной литературы, стали раздаваться голоса писателей, отдельных ученых о том, что мы потакаем толпе, ее потребительским интересам и не учитываем подлинные интересы культуры, не служим элитарному читателю.