Это было все, что мне хотелось делать. И я только этим и занимался. И не я один. У нас в школе сложилась компания: мы играли каждый вечер по Сети и мочили зомби далеко за полночь. Сколько раз я играл до самого утра, а потом прогуливал сдвоенные уроки природоведения, чтобы поспать в не работавших туалетах. Почти на всех уроках я занимался тем, что разрабатывал стратегии для ночных сражений. По-моему, я больше всех удивился, когда нахватал столько троек, что меня еле-еле допустили к выпускным экзаменам.
В шестом классе я начал играть в игры-симуляторы. На уроки можно было брать лэптопы, и выдавалась масса времени, когда ты мог делать, что нравится, пока оставался на виду у учителей. Но если тебя застукают за игрушками с жестокостью, то могло сильно не поздоровиться. Начал я с гонок на велосипедах. Думал даже купить себе настоящий велик. Потом я впервые полетал и прочно сел на этот крючок. Гражданские лайнеры, реактивные истребители, бипланы Второй мировой войны – я их всех перепробовал.
Все пошло кувырком, когда я поступил в университет. То, что в школе мне казалось простым и легким, там уже перестало таким быть. Было гораздо проще сидеть у себя в комнате, чем ходить на лекции и семинары, где меня выставляли идиотом. Мамаша сошлась с каким-то челом, с которым познакомилась на бальных танцах, и они превратили мою комнату в гардеробную для своих танцевальных костюмов. Игрушки стали единственным, ради чего стоило развиваться, и мое мастерство росло.
– Плохо, что играми нельзя зарабатывать на жизнь! – бросил отец в разгар очередного спора о том, сколько денег он мне высылает и как надеется, что я наконец покажу ему взамен их что-то реальное.
Из университета меня выгнали через два с половиной года. Я поступил работать на завод, откуда вылетел в первую же неделю. Дальше продолжалось в том же духе. Я, биржа труда и поганенькая комнатка в поганеньком доме на поганенькой окраине города.
Как только я рухнул на самое дно, дела мои потихоньку стали налаживаться. Я обзавелся друзьями – настоящими друзьями – и мало-помалу снова начал подниматься в собственных глазах. Пошел в качалку и потихоньку вернул уверенность в себе. Я по-прежнему постоянно играл, но в то же время прилично питался. Порой даже ходил по улицам.
Один из моих друзей подкатил мне работенку. Они разузнали, что я отвязный геймер (это их определение, а не мое), и им понадобились мои навыки. Я стал им нужен. И – вот тебе, папуля, – они мне за них платили.