Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

В гостиной взгляд писателя немедленно устремляется к тому, что происходит за окном. Посетитель тоже выглядывает в окно и видит детей, играющих в футбол на соседской лужайке.

– А вот и вторая причина, почему я стал писателем.

– Как это?

– Ну, в школе я играл в футбол, и тамошний тренер терпеть меня не мог. И вот наша школа должна была сыграть с «Гудзоном», и меня выставили на замену вместо ключевого раннера, травмированного неделю назад. Я хорошо выступил на замене, так что по возвращении товарища по команде на прежнее место меня переместили на позицию так называемого «блокирующего бэка». Для этой роли я не сгодился, возможно, потому, что она была не такой триумфальной и не вдохновляла. К тому же было холодно, а я не выношу холода, и, вместо того чтобы выполнять свои обязанности, я задумался о том, как серы небеса над головой. Удаляя меня с поля, тренер был краток: «На тебя нельзя положиться». И все, что я мог ответить: «Да, сэр». Я не мог ему буквально объяснить, что же произошло на самом деле; прошло несколько лет, прежде чем я смог это осознать ради своей же пользы. Я играл рассеянно. Мы выиграли у другой команды пару тачдаунов, и я вдруг подумал, чего бы не дать энду соперников, который за всю игру ни разу никого не блокировал, принять пас, однако в последний момент я очнулся и понял, что нет, не стоит, но перехватывать пас я тоже не буду, так что просто отбил мяч… Тут-то меня и вывели из игры. Помню безутешную поездку на автобусе к поезду и такой же безутешный путь на поезде до школы, когда каждый считал, что я сдрейфил, а я на самом деле просто отвлекся, и мне было жаль беднягу-энда. Чистая правда. Я частенько трусил, но не в тот раз. Надо сказать, что это происшествие вдохновило меня на стихотворение для школьной газеты, которая так восхитила моего отца, будто я стал футбольным героем. Так что домой на рождественские каникулы я приехал с твердым убеждением, что коль уж ты не в состоянии действовать как следует, так будь способен хотя бы рассказать об этом с той же силой чувств, – это был черный ход, через который я бежал от столкновения с реальностью.

И вот они в столовой. Литератор минует ее поспешно, с явной антипатией.

– Вы не любите еду?

– Еду? Еду я люблю! Но не те жалкие смеси из фруктовых соков, молока и отрубяного хлеба, на которых сижу теперь.

– У вас расстройство пищеварения?

– Расстройство? Да я просто развалина!

– Как это?

– Видите ли, в мое время на Среднем Западе дети начинали жизнь с жареной пищи и вафель, затем неиссякающее солодовое молоко и булочки с беконом в колледже, а потом я почти сразу набросился на блюда, которые подавали в «Фойо», «Кастельо-дей-чезари» и «Эскарго» со всеми пряностями Италии и Франции.[374] И на все, что носит общее название «алкогольные напитки»: клареты и бургундские, «Шато д’Икем»[375] и шампанское, пильзнер и итальянское столовое, контрабандный скотч и самогон из Алабамы. Все это было так замечательно и вкусно; кто же знал, что в конце меня ждут кашки-малашки! – Литератор содрогается. – Забудем об этом, еще не время обедать. А вот, – произносит он, распахивая дверь, – мой рабочий кабинет.

В кабинете, вернее, в маленькой нише, прилегающей к кабинету, стучит на машинке секретарша. Когда они входят, она протягивает литератору несколько писем. Взгляд его падает на конверт, который лежит сверху, его лицо озаряется предвкушающей улыбкой, и он говорит гостю:

– Это продолжение одного очень забавного эпизода. Позвольте, я расскажу вам первую часть, прежде чем вскрою конверт. Итак, около двух недель назад я получил письмо под грифом «Сатердей ивнинг пост», адресованное, однако, не мне, а

Мистеру Томасу Краклину

«Сатердей ивнинг пост»

Филадельфия, штат Пенсильвания.

На конверте было множество пометок, сделанных, очевидно, в «постовском» отделе писем:

«Адресат не найден».

«Поищите в истории за 1930 год».

«Думаю, что это персонаж из рассказа Х. за 1927 год».

Человек, сделавший последнюю пометку, угадал – Томас Краклин и в самом деле был персонажем нескольких моих рассказов. Вот что было написано в письме:

Мистер Краклин я хотела бы знать ненаходитесь ли вы в родстве со мной поскольку моя фамилия была Краклин и у меня был брат с которым мы уже давно невиделись[376] и мы беспокоились о нем и я подумала читая ваш рассказ а не тот ли вы самый Краклин дай думаю напишу и выясню с уважением миссис Краклин Ли.

Там был обратный адрес – городишко в Мичигане. Письмо позабавило меня – я уже давным-давно не получал ничего подобного, так что немедленно сочинил ответ. Написал я приблизительно так: