Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Вопрос для меня был, признаюсь, довольно неожиданный, поскольку за всю эту мелочевку в кафе всегда платил Кирилл. Я отвечаю, что, конечно, есть и протягиваю ему горсть бумажек.

— Нет, не это. Мелочь у тебя есть?.. Вот, я беру 10 сантимов, потому что оружие покупается, оружие нельзя дарить, — и с этими словами протягивает мне замечательный нож, у которого при нажатии кнопки вылетает лезвие. — Так, теперь я от ножа отделался. Ты вставай тихо, выходи из кафе, перейди через мост и жди меня в садике позади Нотр-Дам. Тебе тут с твоим «серпастым-молоткастым» делать нечего, потому что грядёт большая потасовка. Похоже, немцев будут бить, и я их тоже бить буду: они моему другу по Сопротивлению гвоздь в голову загнали…

Мне очень не хотелось уходить, любопытно было поглядеть, как происходит мордобой в Париже, но Кирилл настоял. Минут через 10 он появился в садике:

— Всё обошлось, — сказал он, — драки не было. Хозяин подошел к немцам и очень вежливо попросил их выбрать какое-нибудь другое место для отдыха, потому что это эльзасское кафе и, хотя они ни в чем не виноваты, хотя они — в высшей степени приятные люди, но их всё равно могут отлупить в память о первой мировой войне…

Нож, вызывая зависть всех друзей, жил со мной в Москве очень долго.

Луи де Бройль.

* * *

Решили с Лёвкой взять интервью у де Бройля[126]. Лёвка позвонил ему по телефону. Подошла какая-то женщина с тонким голоском. Лёва просит: «Позовите, пожалуйста, месье де Бройля». В ответ: «Это — я…» Посыпались глупые лёвкины извинения…

Кабинет де Бройля в здании Политехнической академии на одной из набережных Сены. Сухонький старичок с детскими глазами, добрыми и кроткими, в которых ещё можно было заметить былую живость. Желтые крупные зубы. Кадык за старомодным, торчащим вверх воротничком. Синий галстук с перламутровой булавкой. Старичок не просто знаменитейший физик, но и потомок некой ветви французских королей. Даниил Данин написал о нём: «Впервые за девять столетий Бурбоны родили короля!».

Тяжёлая мебель в красной коже. Полумрак. Большая настольная лампа под жёлтым абажуром.

Де Бройль отвечал на наши вопросы охотно, заинтересованно даже, но видно было, что давать интервью он совершенно не умеет, что никто из местных журналистов и не помнит, жив ли он. Его ответы были просты и односложны, хотя, видит Бог, я давал ему все возможности поговорить подробнее.

В конце беседы, мы стали обсуждать дела во Французской академии, так называемой «Академии бессмертных». Де Бройль вместе с нами потешался над их неспешными заседаниями, где обсуждаются слова, которые надлежит вставить в фундаментальный словарь французского языка. Эти слова «бессмертные» выбирают уже более ста лет, ничем иным, насколько я знаю, не занимаясь. Де Бройль смеялся вместе с нами и сквозь смех комментировал:

— За одно заседание они обсуждают 6–7 слов, не более. Сейчас, кажется, дошли до буквы «К». Это очень смешно… Между прочим, господа, ведь я и сам принадлежу к «бессмертным»! — И, поблескивая глазками, наслаждался нашими сконфуженными физиономиями…

* * *

Парижанин так рассуждает: если идет дождь, зачем платить 50 франков за зонт, если можно переждать дождик в кафе за чашкой кофе, которая стоит один франк? Вот и нас с Кириллом дождь загнал в кафе. Я подумал: ведь это моё последнее парижское кафе, и стало грустно до слёз…

Книжка 28 Июнь — октябрь 1964 г.

Москва — Мозжинка — Весьегонск — Орёл — Москва — Рига — Оренбург

В «Правде» 16 июня большая статья Бориса Полевого. И про меня написал:

«Ярослав Голованов, автор повести «Кузнецы грома», впервые рассказал о тех молодых людях, что под руководством великих наших ученых и инженеров создают космические корабли.

Человек, которого в сообщениях ТАСС именуют «Главный Конструктор», при всей своей занятости прочёл эту повесть за одну ночь, нашёл время дать автору советы. Эту повесть печатают молодёжные газеты стран народной демократии. Её срочно издаёт солидное буржуазное издательство. А наши критические «орудия» молчат, и автор может пока судить о том, удалась ли эта вещь, лишь по читательским письмам. Разве это правильно? Почему наша критика разучилась радоваться новым литературным явлениям, приветствовать новые литературные имена?» Во как!