Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

…Рауль Дюфи не похож сам на себя ни в одной картине. Лишь характерная для него резкая, острая графика делает эти картины схожими…

…Красный цвет Матисса бесспорно обладает каким-то таинственным психическим влиянием на меня. В Москве, в Музее имени Пушкина висят его «Красные рыбы». Стоит мне простоять около них пять минут, как ко мне возвращается энергия, бодрость, хорошее настроение. То же и с парижским «Интерьером в красных тонах».

…Морис Вламинк — гений компиляции! Гений, потому что все взято в тех пропорциях, в каких требуется, чтобы не упрекнули в повторении находок Сезанна, в широких мазках кисти Сутина, в чистом цвете Ван Гога и, напротив, в тщательно подобранных полутонах Марке. Вламинк должен был очень хорошо разбираться в живописи, чтобы понимать, в чём в данный момент он нуждается, где это находится и у кого конкретно это можно позаимствовать.

…Буссиньго оказался мокрым и липким.

* * *

Собор Парижской Богоматери славе своей обязан, во-первых, тем, что стоит в самом центре Парижа (центрее просто некуда: напротив собора в мостовой — медная звезда, от которой измеряют километраж по всей Франции), во-вторых — роману Виктора Гюго, который принёс ему всемирную известность. Его все знают, в отличие от собора в Сен-Дени в 20 км от Парижа, который старше, красивее, с потрясающими витражами, не говоря уже о том, что там находится усыпальница французских королей.

Японские туристы похожи на десантников: один за другим выпрыгивают из автобуса, обстреливают собор фотоаппаратами, быстро загружаются обратно и летят дальше.

Внутри Нотр-Дам тесно, путано, всё время натыкаешься на какие-то ограждения, перила. В цветном полумраке витражей плавают белые накрахмаленные чепцы монахинь.

Если подняться на галерею к химерам, увидишь самый парижский Париж. Химеры дивные, в цепком, напряжённом внимании смотрят на город, всё видят, всё слышат, всё здесь ненавидят. И нет-нет быстро обменяются кривой усмешкой, завидев беду под парижскими крышами…

* * *

Дождь. Купил берет. Внешне я уже вполне француз. Внутренне — не хватает языка…

* * *

Пантеон чинен и уныл. Казённые могилы уничтожают всякую индивидуальность покоящихся здесь людей. Могилы различаются только табличками. Идёшь и ахаешь: «Боже мой! И этот тут, и этот тоже!..»

* * *

Нас привезли на Первый конгресс девушек департамента Сена-Уаза. Мне ужасно скучно, потому что я ничего не смыслю в политике. Впрочем, по моим наблюдениям, большинству девушек тоже скучно. Все ждут знаменитого шансонье Жана Ферра. Вот и он, наконец! Рёв восторга. В профиль он удивительно похож на Жолио-Кюри. Он быстро спел 5–6 песен и хотел уйти. Рёв! Спел ещё одну. Рёв! Ещё одну спел. Рёв! Он спокойно махнул рукой музыкантам, пошли, мол, и ушёл. Я думал, будут аплодировать, орать, звать. Но все мгновенно успокоились. После его выступления, конгресс, собственно, и закончил свою работу.

* * *

У нас новый гид — Христиан. Вечером учил нас танцевать медисон и твист. У меня получается хуже всех, хотя я очень стараюсь.

* * *

Искал у букинистов на Сене книжечку о Сальвадоре Дали. Есть книжечки практически обо всех знаменитых художниках: Модильяни, Сутине, Кандинском, Родене, а о Дали нет! Вот такой я везун! Небольшие книжечки с хорошими цветными иллюстрациями стоят не дорого: три новых франка. Надо бы купить штук 10–15!

* * *

Послал открытку Женьке Харитонову[121]: «Ты знаешь, а Париж оказался по-своему интересным городом. Теперь я понимаю, почему тут жил Владимир Ильич Ленин…» Путь кэгэбешники порадуются за меня…

* * *

Ходил с ребятами по магазинам. Купил Васеньке[122] рубашонку, только чтобы оправдаться перед ним за своё отсутствие. И не то чтобы все эти красивые тряпки не интересовали меня вообще, но из этого города если уж и привозить что-нибудь, так что-нибудь такое, что долго останется с тобой.

* * *

Нашёл в Латинском квартале ресторан «Au Vieux Chene». Этот «Старый дуб» растёт с 1265 года. В будущем году ему стукнет 700 лет. Он намного старше Самары, Ростова-на-Дону, Свердловска, не говоря уж о Петербурге. Состоятся ли какие-либо мероприятия по поводу юбилея? Нельзя ли выписать меня из Москвы для организации торжеств?

* * *

Кирилл показывает мне Париж, который не знает ни один гид.

— Видишь, подкова к стене прибита? Знаешь, кто прибил? Данте Алигьери!.. А это — окна мастерской Делакруа… В эту железную клетку король приказывал сажать сварливых жён… В этом доме жил доктор Гильотен, который изобрёл гильотину…

Пили с Кириллом антильский коктейль на бульваре Сен-Жермен. Никогда не видел компании столь пёстрой: художники, сутенёры, студенты, педерасты, мавританцы (а может быть и не мавританцы)…

* * *

Лувр.

Фаюмские портреты первого века нашей эры. Смотришь и понимаешь, что искусство движется по кругу.

В живописи эпохи Ренессанса, особенно если она собрана в большом количестве в одном месте, есть что-то тоскливо-назидательное, как и во всяком поучении старших младшим.