Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Есть определённая категория мужчин, не завидовать которым просто невозможно. Они все умеют. То есть они не умеют тушить пожары, ездить на лошади, писать стихи. Но они умеют нечто бесконечно более важное. Они на «ты» с администраторами всех театров. Они умеют так посмотреть на банщика в Сандунах, что тот мгновенно и кабину даст, и пива принесёт. Они лечат своих девочек в ведомственных закрытых поликлиниках. Швейцар кланяется им в пояс в Доме кино, а в Доме литераторов их всегда можно видеть в компании непризнанных классиков. Они знают, что, где и когда будут продавать завтра, кто с кем живёт сегодня, а если не живёт, то с какого времени. Они очень хорошо одеваются, сытно едят и меняют комнату в коммуналке где-то в Измайлово на трёхкомнатную квартиру в Армянском переулке. Я знаю таких людей и остро им завидую.

* * *

Зыбин изобрёл новейшую геометрию! В школе — скандал! Зыбин утверждает, что количество прямых, которые можно провести через две точки, прямо пропорционально толщине самих точек и обратно пропорционально толщине прямых. Вся школа в панике, потому что Зыбин абсолютно прав!

* * *

«Можно сказать без малейшего преувеличения, что популяризация науки составляет важнейшую, всемирную задачу нашего века».

Д. И. Писарев

* * *

— Ешь рыбу! В рыбе — фосфор. Фосфор питает мозг. Умным будешь…

— Папа, но если бы рыба была умная, она не попалась бы на крючок!..

— У рыбы фосфор не в мозгу, а в теле…

— А почему ты думаешь, что когда я её съем, у меня её фосфор тоже не останется в теле?

* * *

Надпись на вратах: «Пока ты спишь, кто-то рвется к власти!»

* * *

Разговор с Капицей по телефону. Уезжает отдыхать в Чехию, потом в Польшу. Интересовался судом над Иосифом Бродским[115] в Ленинграде, просил нас вмешаться. Спрашивал, как дела у Жореса Медведева. Когда я сказал, что он нынче в Обнинске, очень обрадовался…

* * *

Михаил Михайлович Герасимов[116] рассказывал о том варварстве, с которым у нас относятся к могилам славнейших людей России. Могила Меншикова в Берёзове была смыта, Бориса Годунова в Загорске — разграблена, князя Пожарского — превратилась в часть заасфальтированного шоссе. Могилу адмирала Ушакова Герасимов нашел с невероятным трудом. И при этом годы требуются для того, чтобы получить право на эксгумацию в научных целях.

* * *

Чтобы попасть раньше всех в Айни, мы с Ильей[117] купили самолёт. Летим, молчим, но думаем об одном: оплатят нашу покупку в бухгалтерии или не оплатят?

24 апреля 1964 года у таджикского кишлака Айни гигантский оползень создал плотину, запрудившую реку Зеравшан, прорыв которой, по мнению некоторых специалистов, угрожал историческим памятникам Самарканда. Потому мы с Ильёй и торопились. Покупку самолета нам, в конце концов, оплатили.

Книжка 27 Май — июнь 1964 г.

Москва — Париж

Василию Пескову

Мы Василия спросили:
Измочил где брюки все?
И ответил нам Василий:
Я шагаю по росе[118]

.

Всю ночь вырезал из большого куска пенопласта «мемориальную доску», которую повесили на дверях отдела иллюстраций и прикрыли принесённой мной из дома простынёй. Вчера состоялось торжественное открытие «мемориала». Простыня спала, и под ней обнаружилась «доска», на которой было вырезано: «Этим отделом в 1962–1963 годах руководил и развалил всю его работу лауреат Ленинской премии Василий Михайлович Песков». Был митинг, Вася хохотал.

В те годы существовал единственный путь поощрения активно работающего журналиста: повышение его в «табели о рангах», хотя как раз активно работающие творчески были подчас довольно беспомощными руководителями. Через заведование отделами прошли В. М. Песков, И. П. Руденко и другие «первые перья» «КП».

12 мая в Свердловском зале вручали Ленинские премии. Всё было чинно и благородно. Улыбки вызвал лишь Ростропович, который кланялся всему залу в пояс. Я так и не понял, ёрничает он или серьёзно благодарит.

Потом был ещё вечер в честь лауреата в Домжуре. Все чокались с Васей и требовали, чтобы он с ними выпил. Вася сам рассказывал, что когда в деревню, где он жил, вернулись фронтовики, там состоялась грандиозная пьянка, и Васю, которому было 15 лет, опоили водкой до бесчувствия. Он чуть не умер и с тех пор всегда испытывал стойкое отвращение к алкоголю. На банкете Вася вежливо улыбался и мочил губы в рюмке. Ему удалось «выбить под лауреатство» разрешение на показ в Домжуре фильма Федерико Феллини «8¹/₂», который хоть и завоевал на Московском кинофестивале 1-е место, но показан нигде не был. Я получил очень большое удовольствие. (Имеется в виду не банкет, а фильм.)

* * *

Лужи на базаре пахнут солёными огурцами.

* * *

В газовой колонке ворчало и булькало, как в животе после окрошки.

* * *