Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Проект морского вокзала в Сухуми был утвержден в Москве и построен. Правда, там не много осталось от первоначального замысла моих друзей. Вокзал был последней их общей работой: они разбежались, просто потому, что каждый, подчас даже не сознавая этого, по-разному планировал свое будущее. Они не ссорились, у каждого — своя мастерская, а значит — своя жизнь. Всякий раз, приезжая в Питер, я собираю их вместе, за что они мне очень благодарны, потому что, живя в одном городе, они редко видятся друг с другом. И всякий раз они просят, чтобы я не писал о них в газете. Вот я и не пишу. Уже 37 лет. Димка, Игорь, Генрих и Георгий — вы ещё встретитесь с ними.

* * *

ЛГУ. Профессор Леонид Леонидович Васильев. Ученый очень серьезный. Разговор о парапсихологии, интуиции, предчувствиях, ясновидении, телекинезе и т. п. Говорили долго и в конце концов пришли к таким общим выводам: 1) ко всей этой проблематике примазалось огромное количество шарлатанов всех мастей, которые мешают разобраться в ней объективно; 2) изучение этих явлений требует создания специальной высокочувствительной аппаратуры, в состав которой должны быть включены живые ткани (например, нервные волокна); 3) нельзя отрицать, что есть люди, обладающие свойствами, недоступными простым смертным.

— Вы помните, как Чехов говорил о любви? — спросил я Васильева. — Я по памяти цитирую. Он говорил, что это остаток чего-то, что в прошлом было великим, или, наоборот, зародыш чего-то, чему предстоит стать великим в будущем. В настоящем любовь не удовлетворяет. Может быть, и с парапсихологией так?

Леонид Леонидович улыбнулся:

— Мечников тоже рассматривал эти явления как атавистические. Есть люди, которые могут двигать ушами. Предкам человека это нужно было, а современному человеку не нужно. Но если подобное возможно на анатомическом уровне, то почему невозможно на мозговом?..

Из рассказов профессора Васильева:

— Учительница. 45 лет. Сын учится в городе в 300 км от матери. Заболевает, попадает в больницу, мать, естественно, беспокоится. Ночью, чтобы успокоиться, мать берет книгу, начинает читать. Вдруг ясно видит лицо сына на странице. Установлено, что сын умер точно в тот час и минуту. Никогда прежде учительница галлюцинациями не страдала. Случайное совпадение? Но как в этом убедить человека?

— У мадам де Ти, профессора психологии, был умственно отсталый 40-летний брат, который не умел говорить, то есть знал несколько слов, но чаще мычал. И в то же время он ясно произносил сложные незнакомые ему слова, когда они возникали в уме отца или сестры, до того как были произнесены.

Васильев рассказывал, что лозоходцы, которые ищут под землёй источники воды и полезные ископаемые, сами не в состоянии остановить движение рамки в своих руках, даже если они хотят это сделать.

У животных подобные явления носят не индивидуальный характер, а видовой, ими обладает весь вид. Бабочки, например, призывают самцов явно не запахом: самцы летят по ветру, а не против ветра. Мы не можем пока назвать в человеческом организме орган, который бы генерировал биополя.

* * *

Недостатки в газетах бывают или «некоторые», или «крупные».

* * *

Ухаживание в гостях за собственной женой дает удовлетворение, соизмеримое с удовлетворением победителя в шахматной партии, когда играешь сам с собой.

1964 год

«Россия… требует величеству и могуществу своему пристойного и равномерного великолепия».

Михайло Ломоносов.

* * *

Деревня называется Долгие Бороды. Ночь. В избах желтеют лампочки. Избы высокие, окна в рост человека. Тихо, собак не слышно. Подвыпивший парень молча ездит по заснеженной улице на велосипеде. Когда пятно велосипедного фонаря проносится мимо нас, слышно, как комариным гудом пищит динамка на колесе. Как он ездит в такой темноте, почему не угодит в сугроб — уму непостижимо! Так и запомню: деревня Долгие Бороды, где в январе ездят на велосипедах.

15.1.64

* * *

Подлёдный лов. Маленькие окуньки, вывалянные в сухом морозном снегу, как в сухарях.

Новгород. Девушка-экскурсовод, замерзшая до крайности, рассказывает:

— Щусев[108] предложил застроить Новгород одно- и двухэтажными домами, чтобы его исторические памятники были хорошо видны отовсюду. Но этот проект устарел. Сейчас в Москве на утверждении новый проект, по которому будут строить пяти- и шестиэтажные дома…