Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Зеркало диаметром 6 м и толщиной 65 см весит 42 т, а заготовка — 70 т. В Лыткарино, где делают оптическое стекло для оборонки и аэродинамических труб, отлили три заготовки: первая для отработки технологии, вторая — для телескопа, третья — резервная. Для охлаждения каждой, чтобы не возникли трещинки, потребовалось 736 дней. Чтобы снять 42 т припуска, потратили 15 тыс. карат алмазов. Технологам ЛОМО[370] требовалось отполировать 28 квадратных метров зеркала с точностью до деятых долей микрона. Кошмар! Запороть заготовку можно одним неловким движением, поправить уже ничего нельзя.

Зеркало из Питера нельзя было везти по железной дороге: оно не проходило по габаритам. Из Ленинграда в Ростов зеркало плыло на барже, где стоял 100-тонный трейлер длиной 25 м, специально сделанный в Челябинске. На трейлере зеркало было упаковано в контейнер с датчиками температуры и ускорений. Предварительно провели репетицию: погрузили габаритный имитатор и отвезли на обсерваторию, проверяли, как он проходит по всей трассе, не цепляет ли где. Самый трудный участок в 40 км шли со скоростью пешехода. ГАИшники Карачаево-Черкессии были на грани помешательства.

* * *

Если навести телескоп на Солнце, стакан воды в фокусе зеркала превратится в пар за 2 с.

* * *

Смотрел в БТА. Что видно? Звёзды видно. Ничего, кроме звёзд. Но БТА видит их в миллион раз лучше человеческого глаза. Глаз видит звёзды до 6-й звёздной величины, а БТА — до 21-й. Володя Небелицкий рассказывал, что в редкие ясные зимние ночи можно увидеть звёзды до 24-й, а то и до 27-й величины. Мы видим окружающую нас Вселенную в пределах 9–10 млрд, световых лет[371]. Свет от Луны идёт к нам 1 с, от Солнца — 8 мин. Представить себе расстояние не то что в 10 млрд., а в один световой год, невозможно из-зо пробуксовки нашего воображения. По той же причине человек не может представить себе, что он сегодня видит на небе свет многих звёзд, которые погасли ещё в то время, когда не было Земли, вообще не было Солнечной системы.

* * *

Звёздное небо — панорама времени, в котором одновременно существует прошлое, настоящее и будущее. Будущее не в астрологическом (предсказания), а в астрономическом (уяснение путей эволюции мира) смысле: что от чего происходит, и чем дело кончится. Подобные размышления рождают мысли о бренности существования, ничтожности сроков жизни и необходимости выпить.

* * *

Кормят в обсерватории хреново. В столовой наблюдал учёного немца, на лице которого было написано: «Да, конечно, у нас в Германии такого огромного телескопа нет. Но и таких шницелей у нас тоже нет!»

* * *

Главная притягательность науки состоит в невозможности предсказания результатов поиска.

* * *

БТА стоит на горе, о под горой — РАТАН-600[372] — огромное кольцо металлических щитов, и всё!

РАТАН похож на что угодно, но на телескоп он не похож!

Человек крайне консервативен. Микрофильмы и магнитная память призваны заменить книги, но сама мысль об этом представляется нам кощунственной. Микроскоп, по нашему мнению, должен быть похож на микроскоп, а не на сверлильный станок, как последние электронные микроскопы. Телескоп должен быть непременно с трубой. РАТАН похож на что угодно, но на телескоп он категорически не похож!

* * *

С радиоастрономией мы ровесники. В 1932 г. американец Карл Янский, инженер радиолаборатории «Телефонной компании Белла», поставив на Холмделском полигоне несколько простеньких, похожих на гимнастические турники, антенн, обнаружил в 14-метровом диапазоне какой-то шум неизвестного происхождения. Только в 1935 г. не шибко расторопный Янский написал статью, в которой указал, что «звёздный шум» увеличивается, если направить антенну на центральную часть Млечного Пути. На статью никто внимания не обратил: астрономы не знали радиодело, радисты были равнодушны к заботам астрономов. Янский плюнул и продолжил свои исследования земных радиопомех. Спохватились (Г. Ребер, Дж. Хей, Дж. Саутуорт) только в начале 1940-х гг. И пошло-поехало!..

* * *

Подобно тому, как мир физики Ньютона есть частный случай мира физики Эйнштейна, оптическая астрономия Галилея, Коперника, Кеплера, Гершеля, Струве и сотен других есть частный случай всеволновой радиоастрономии космоса. Какую-то часть спектра мы можем видеть глазом, но большую не видим, и эта невидимая часть куда интереснее!

* * *

На РАТАНе астрономы спят по ночам: всё пишут самописцы. Романтика и тут испаряется.

* * *

Корольков[373], узнав, что мы с Пацнером уже побывали на горе и видели БТА, горестно вздохнул:

— Та…ак, значит снова, как многие ваши предшественники, будете писать, что БТА — это глаза, а РАТАН — уши… — сказал он с безнадежной грустью.

Я поклялся, что не буду сравнивать РАТАН с ушами. А в Москве подумал: да, БТА — это действительно глаз планеты. РАТАН — это скорее очки, которые позволяют разглядеть неведомую нам Вселенную. Но ведь очки надевают на уши! Простите меня, Дмитрий Викторович!

* * *