Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Меня источила и иссушила постоянная нужда в деньгах. Я не помню, когда ещё я так много работал и так бедствовал. Помнится, даже когда умер отец, было легче. Впрочем, я, наверное, идеализирую прошлое: денег у меня никогда не было.

21.10.77

* * *

Пётр Великий Москву не любил. А за что ему любить её? Что, кроме скорбей, она принесла ему? Софья, стрельцы, нелюбимая жена, тоска кладбищенская: гроб матери, брата Ивана, друга Лефорта. За что ему любить Москву? На берегах Невы прошли главные дни его жизни, дни любви, трудов, забав! Всего себя отдал великий царь этому городу и сделал его великим.

* * *

Курская и Чернобыльская АЭС сделаны по типу и подобию Ленинградской. Недостатки в проектах ЛАЭС были, но они исправлены в Курске и Чернобыле. Главное отличие реакторов ЛАЭС от всех существующих: их не надо останавливать для перезарядки ядерным горючим. В день выгорает 180 кг. Это эквивалентно 5–6 составам нефти или 7–8 составам угля.

* * *

Вера Ленина в электроплуг, на испытаниях которого он присутствовал, заставляет наших конструкторов вновь и вновь придумывать, как приспособить электродвигатель на сельскохозяйственные машины, хотя вся мировая практика доказывает, что делать этого не следует. Вот и сейчас в Пушкине, в Ленинградском сельскохозяйственном институте испытывают дизель-электрический трактор минского завода МТЗ-80Э. Придётся писать об этом из соображений чисто политических. Самое неприятное, что будут потом ссылаться: «Вот видите, нас газета поддерживает!» Как уйти, точнее — как научиться увиливать в подобных случаях?

* * *

В аллеях парка в Пушкине уже другие деревья стоят, которые его не помнят. Мудрую логику биологической смены понять можно. Но понять, что в 1941-м этот парк вырубали топорами, невозможно! В голове моей не умещаются подобные объёмы ненависти к красоте, к культуре, презрения к достоинству народа, да просто пещерного варварства!

* * *

Лицей. Спальня с неожиданно дощатым полом. Перегородки «нумеров» не доходили до потолка, но левая стена «нумера» Пушкина (№ 14) была несущая. За этой стеной в № 15 жил Пётр Саврасов. Справа за тонкой перегородкой его соседом в № 13 был Иван Пущин, будущий декабрист. Напротив Пушкина в № 38 жил Костенский. Константин Данзас, будущий секундант того, кудрявого, из 14-го — в конце коридора, в № 29.

* * *

Гитлеровцы уже напечатали роскошные пригласительные билеты на банкет в большом зале гостиницы «Астория» в честь взятия Ленинграда. Банкет должен был состояться 7 ноября 1942 г.

* * *

Бехтерева Наталья Петровна[374]. Властная, нахрапистая, умная, очень хитрая. Не люблю таких. Ей надо быть не врачом, а императрицей. Разговор об эпилепсии и свойствах памяти. Толковая мысль: «Чем опасен всякий хороший лечебный приём? Соблазном применять его чересчур широко».

* * *

Из Зямы Паперного[375]:

— У нас не Союз писателей, у нас Союз членов союза писателей…

— Юмор не помогает жить. Юмор помогает выживать…

* * *

Отец Н. А. Рынина умер в 1882 г. В 1883-м Рынин переехал в Симбирск, где окончил ту же гимназию, что и Ленин. В 1896 г. уехал в Питер поступать в самый модный тогда Институт путей сообщения. Из 1200 абитуриентов приняли 250 человек. Рынин был 60-м. С 1910-го учился летать, в 1911-м получил звание пилота, в 1920-м организовал факультет воздушных сообщений. Писал на немецком, английском, французском и итальянском языках. Его книга «Завоевание неба», начатая в 1936 г., хранится в отделе рукописей библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. В ней более 1000 страниц и много иллюстраций. Не издана до сих пор.

Человек был строгий, на вид даже суровый. Входя в аудиторию, сразу приказывал: «Закройте дверь!» Но иногда посередине лекции вдруг говорил: «Откройте дверь!» и впускал опоздавших.

Во время войны Рынин был эвакуирован в Йошкар-Олу, заболел, был переведён в госпиталь в Казань, где и умер 28 июля 1942 г.

* * *

В будущем году, кроме двух сценариев, надо обдумать книги: «Записки журналиста» и «Ищу Ленина».

В последней книге я намеревался показать принципиальные разночтения «коммунизма» Ленина и Брежнева, но Господь уберёг: в конце концов я понял, что это — бессмысленная затея и ничего обдумывать не стал.

* * *

Новый год. Никогда я не работал так много, как в 1977-м. Это хорошо. Только плохо, что старею. Если я переживу рубеж 68 лет (в 2000 г.), то буду жить долго. Я это чувствую.

31.12.77

1978 год

«Воспитание детей начинается с самовоспитания родителей».

Н. К. Крупская

* * *

Проклятая НТР[376]! Лена[377] рассказывает Мите[378] сказку:

— Подходит медведь к улью и слышит в улье: ж-ж-ж-ж… Как ты думаешь, Митя, что в улье?

Митя задумался на секунду и спросил:

— Пылесос?

* * *

Малеевка. Дом творчества. Опять заболел. Ося Герасимов. Он невыносим, потому что о чём бы он ни говорил, он говорит только о себе. Типичная модель беседы с ним:

Ося: Как здоровье?

Я: Да ничего. Температура уже нормальная. Только не сплю совсем…

Ося: Я тоже не спал. И что я сделал? Надо на ночь принимать две таблетки корвалола…

Я: Но у меня не болит сердце…