Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Ремень. Летний — из сукна, зимний — из шкуры оленя. Одевается только поверх малицы. На нём: медная бляха, кармашек для точила, нож (крепится к ремню тремя цепочками), сзади — амулет: зуб бурого медведя длиной около 10 см. На ремне также висит отпилок оленьего рога, который помогает при развязывании затянутых сыромятных ремешков.

Тензей — аркан.

Удобная, легкая, теплая, веками проверенная одежда оленеводов.

* * *

Главный мой вывод после очень недолгого соприкосновения с жизнью оленеводов. Они, в отличие от нас, находятся в гармоническом единстве с окружающей природой.

Весь уклад их жизни, их труд и быт — итог многовекового опыта, тысячу раз проверенного в мелочах, предельно оптимального. Единственное, что мы можем сделать доброго для этих людей: не мешать им жить, не принуждать их прислушиваться к нашим неграмотным и глупым советам, не внедрять куда надо и не надо нашу ё…ую цивилизацию, а если и внедрять, то с величайшей осторожностью, советуясь с ними на каждом шагу.

Очевидно, в будущем ненцы и все другие кочевники станут оседлыми. Но не надо заставлять! Вдруг представил: приходит какой-то дядя и требует, чтобы я с понедельника начал кочевать. Но ведь с ненцами поступают так же, только наоборот!

* * *

Противоречия между оленеводами и нефтяниками глубочайшие и непримиримые. И победят, конечно, нефтяники. И это будет несправедливо, ибо культуре оленеводства — тысячи лет, а нефтедобыче — меньше двухсот.

Когда перетаскивают буровую, тягачи совершают сотни рейсов и каждый раз идут по новой колее, иначе завязнут. Так создаётся многокилометровая зона мёртвой тундры шириной в несколько Невских проспектов, в которой драгоценный верхний слой, питающий ягель, перепахан. На его восстановление требуется не менее 20 лет. Кроме того, различные растворы сложного химического состава, которые откачиваются из скважин, заливают тундру, а выкапывать для них ямы мешает вечная мерзлота. Вся эта гадость никуда не может уйти, высохнуть тоже не может и сохраняется многие годы. Сколько точно — никто не знает.

* * *

Печорская сельдь. Никак не пойму: то ли она красно-благородная, то ли просто отличная селёдка.

* * *

Гостиница «Печора» в Нарьян-Маре. Один ключ на несколько комнат. Канализации нет, туалет во дворе и загажен. Буфета нет. В чуме гораздо лучше.

* * *

В 1977 г. 8 колхозов и рыбаки Гослова поймали 1300 т наваги. 500 т сгноили. В санях, прикрытых чёрной сетью, — навага. Вверху подмёрзла и недвижима. Внутри этой парной кучи пятнистые зеленоватые рыбины с бледным брюхом ещё живы. Ели строганину из сига и сёмгу под водку.

* * *

Не знал, что в снежной тундре существует тот же эффект, что и в Крыму или на Кавказе: лунная дорожка.

Свет луны, отражённый от снега, создаёт яркое молочное зарево, горящее ровно и мёртво.

* * *

Буран. Но какой! Сто раз читал: «Не видно протянутой вперёд руки». Считал, что это враки. Оказалось, правда. Выходить нельзя: можешь пройти буквально в метре от двери и уйти в тундру, что равносильно почти верной гибели. За окном такой вой, будто мы летим на самолёте или несёмся в экспрессе. Великолепное доказательство принципа относительности движения Галилея: или берега стоят, а вода течёт, или берега текут, а вода стоит.

* * *

Гулял по берегу Ледовитого океана. Снег после бурана имеет ни на что не похожую структуру: его можно резать, прессовать, он пластичен и пачкает, как краска. Собачьи следы уплотняют снег, а вокруг он обдувается ветром со всех сторон. Следы похожи на белые анютины глазки.

* * *

Местный сленг: «Взял две ампулы взаглот» (выпил две бутылки водки).

* * *

Пьяный Зайцев[383] командует: «Самовар вскипятить и принести!!» Повёл меня в сарай и требовал, чтобы я отвёз домой в Москву мешок мороженой наваги.

* * *

О достижениях цивилизации начинаешь думать только тогда, когда их лишаешься. Амдерма. Унитаз. Вода из крана. После Нарьян-Мара это уже чудо.

* * *

Во всех столовых необъятного Советского Союза, как известно, готовят самые разнообразные блюда. Но есть нечто, объединяющее все столовые Советского Союза: гадкий рыжий соус, которым поливают котлеты, рагу, шницеля (та же котлета, но дороже), рыбу, картошку, макароны. Он везде одинаков и одинаково ужасен. Надо добыть рецепт.

* * *

Артур Чилингаров[384] жалуется на жизнь. Его замучили не метеосводки, а мелкие кляузы, приемы на работу и увольнения, аттестация сотрудников, визирование заявлений о продлении договоров.

— Заведи толкового заместителя, — советую я.

— Нет, не получится… Вот сейчас прилетели представители всего северного гидромета, люди из Института Арктики и Антарктики из Ленинграда, тут штаб ямальских морских операций… Нужен регулярный метеобюллетень для оленеводов… Понимаешь, текучка заела…

Долго объяснял мне технику выгрузки грузов на ледяной припай. Вызывал аквалангистов, которым поручил осмотреть подводный рельеф в районе припая.

* * *