Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

8 апреля ожили все мухи между рамами. Ведут себя, как пьяные, падают, барахтаются…

Книжка 94 Апрель — август 1982 г.

Переделкино — Москва — Тбилиси — Тетри-Цкаро — Казбеги — Ахалцихе — Вардзио — Абастумань — Зугдиди — Барисахо — Местия — Чубели — Омало — Ахмета — Тбилиси — Москва — Суздаль — Москва — Переделкино

За время своего хозяйничанья на Земле, человек ухитрился извести 60–65 % лесов. В США из 170 миллионов гектар лесов, которые росли при Колумбе, осталось 8 миллионов. В 1900 году, совсем недавно, в Германии было 2550 видов растений. Сейчас — 1445. За последние 400 лет на Земле безвозвратно исчезли около 550 видов зверей, птиц и гадов.

* * *

Антисемит: «Да не надо мне мозги пудрить! Вы говорите, Ньютон — англичанин?? Он — Исаак!!»

* * *

«Кто ждёт чудес — пусть чудо славит!»

И.-В. Гёте. Фауст

* * *

Старая женщина из Ахмети прислала письмо в Гостелерадио Грузии с просьбой, чтобы Вахушти[598] показывали по ТВ попозже, потому что женщины в их селении не успевают подоить коров…

Вахушти занялся народным творчеством. Объездил всю Грузию, отыскивая талантливых людей. Первый концерт был 14 апреля 1979 года в Большом зале Тбилисской консерватории. Прошёл с невероятным успехом, о нём говорила вся Грузия. Спекулянты втридорога продавали билеты на эти концерты. У Вахо появились замечательные помощники: Мзия Джимашиташвили, учительница из села Артани; Георгий Кавтарадзе, водитель самосвала из Ахалсопели, который записал для него две тетради самобытных народных стихов. Потом по инициативе единомышленника Вахо, председателя Гостелерадио Грузии Нугзара Попхадзе были организованы «Вечера Вахушти». Их было уже более 30. Вахо стал телезвездой. Популярность его невероятна. Если он заходит на рынок, весь рынок кричит: «Вахо! Что тебе надо? Бери!» На шоссе продавали очень красивые корзинки. Я вышел из машины, чтобы купить, а Вахо остался за рулём. Разговариваю с продавцом, в это время подходит Вахушти, продавец сразу узнал его и подарил нам все корзинки!

* * *

В горах все зовут Вахо «Вахушти, сын Вахтанга». Сегодня Вахо рассказывал мне об отце.

Вахтанг Котетишвили (1893–1937) был сыном священника, предназначался для карьеры духовной, но всё поломала бабушка, которая знала весь грузинский фольклор, и страсть свою передала внуку. Вахтанг закончил в Петербурге психоневрологическое отделение университета. Потом в Тарту — историко-филологическое. Начиная с 1911 года регулярно пишет статьи по грузинской литературе и фольклору (первая — о Н. Бараташвили). В 1922 году, в только что открытой Академии художеств в Тбилиси оканчивает факультет скульптуры, впервые в Грузии читает лекции по истории мировой скульптуры. Восемь лет возглавляет Союз художников Грузии. Через год издаёт первый том истории грузинской литературы. Пишет о ней в первой («красной») нашей энциклопедии. Через три года читает курс лекций по поэтике, создаёт университетский курс по фольклористике, организовывает фольклорные экспедиции. Основоположник грузинской научной фольклористики. Профессор ТГУ, зам директора по науке Государственного музея Грузии.

Расстрелян в 1937 году. Ему было 44 года. А Вахушти было 2 года. И теперь он продолжает дело отца. Понятно, почему его зовут «Вахушти, сын Вахтанга». «Ты знаешь, в некоторых деревнях меня путали с отцом. Там до сих пор помнят его…»

* * *

Виноделы, которые давят виноградные гроздья, тратят куда меньше сил, чем сегодня затратил я, выдавливая из моего друга Вахушти сведения, необходимые мне, чтобы написать о нём.

Автор 50 научных работ, 6 книг переводов Омара Хайяма, Хафиза и Обейда Закани. Читает лекции по иранистике, персидской поэзии (предполагаю, что тут он — лучший специалист в СССР), переводил на грузинский Александра Николаевича Островского, Райнера Рильке, Фридриха Дюрренматта (хорошо знает немецкий язык). Профессор университета, доктор филологических наук, член Союза писателей СССР.

* * *

Из рассказов Вахушти Котетишвили:

— Мы сделали несколько уникальных фольклористических открытий. Ты не знаешь языка, но поверь мне на слово: Иосеб Баиашвили — очень большой поэт. Ему 74 года. Работает ночным сторожем в деревне Квемо-Кеди. Пишет с ошибками. У него 500 стихотворений, из которых невозможно отобрать лучшее: все хороши! Иванэ Циклаури — поэт, который войдет в историю грузинской литературы. У него есть 88 строк «От чего я состарился». По уровню мышления он поднимается до высот мировой классики…

— Мои поэты ничего не требуют, не просят, чтобы их приняли в Союз писателей, не просят путевок в Дома творчества, не просят, чтобы их издали, не знают, что такое гонорар. Они пишут, потому что не могут не писать, поют, как птицы…