Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

— На одном из вечеров ко мне подходит певица Лела Тетараидзе: «Я не знаю тушетского женского диалекта, а ты знаешь?» Я отвечаю: «Немного знаю…» Дело в том, что в Тушетии мужчины говорят на диалекте — смеси языков древних пшавов, хевсуров и тушетов. Мужчин там поймёт всякий грузин, а женщин — не всегда. У них специальный женский язык. «Послушай мою младшую сестру…» Девочка читала такие прекрасные стихи, что я чуть не заплакал. Оказывается, уже семь)!) лет она сдаёт экзамены на филфак ТГУ и всякий раз не добирает полочка. Потом на одном из телевечеров она читала свои стихи. Успех был невероятный! Мы с Попхадзе написали в Москву, чтобы её приняли без экзаменов. Сейчас она на четвёртом курсе…

— В грузинском языке есть слова «горе», «печаль», «грусть», «несчастье», но нет слова «тоска».

— Грузинский язык очень лаконичен, малым количеством слов можно передать большой объём информации за счёт его специфической морфологии. А персидский язык, особенно в стихах, как бы многоярусный, за счёт своего изощрённого синтаксиса…

Вахо читал мне стихи по-персидски. Как я завидую ему! Как я завидую всем, кто знает другие языки!

* * *

Тетри-Цкаро (Белый ключ). Праздник народного творчества. Телевизионная камера, как я заметил, даже неподвижная, мёртвая, очень людей возбуждает. Праздник продолжался четыре часа. В наше время, когда всем всегда и везде так некогда, четыре часа духовной жизни — это очень много.

Все четыре часа Вахо на сцене: рассказывает, смешит, представляет, дополняет, комментирует. Это был конферанс, вплавленный в литературоведческий разбор, анекдот, соединённый с критическим анализом лингвиста-профессионала.

Вардзиа — пещерный город, монастырь XII в.

В Москве я написал о Вахушти очерк[599]. Я понимал, что его работа уже вышла за рамки удачной находки республиканского телевидения. Мой очерк кончался так: «Я не знаю механизма выдвижения кандидатов на соискание Государственной премии СССР, не знаю, нарушу ли принятые правила, если обращусь в Комитет по Ленинским и Государственным премиям. Я предлагаю за многолетнюю работу по активной пропаганде лучших образцов народного поэтического творчества выдвинуть на соискание Государственной премии СССР доктора филологических наук, писателя Вахушти Вахтанговича Котетишвили. А необходимые документы он сможет подослать сам, когда вернется с гор».

Вот как раз эту последнюю фразу моего очерка и вычеркнул главный редактор «КП» Геннадий Николаевич Селезнёв.

* * *

Пещерный город-монастырь Вардзиа изучают спелестологи. Спелестология интереснее спелеологии, поскольку изучает не причуды природы, а рукотворные сооружения.

Начало города — XI в. Потом он не расширялся, а как бы стекал сверху вниз по скалам. В Вардзиа было 2500 пещер, сегодня известно около 750. Вардзиа был разрушен в XIII в. жестоким землетрясением, но потом начал восстанавливаться. В 1551 г. армия персидского шаха Тахмаспа осаждает пещерный город, в XVI веке его захватили турки. Освободили только в 1828 г. русские солдаты. С 1938 г. пещерный город объявлен заповедником.

Он стоит как-то на отшибе, гости здесь не часты, а ведь это — настоящее чудо света.

* * *

Неподалеку от Вардзиа — деревня Гулсунда, что в переводе означает «Сердцу хочется». Ну что за прелесть!

* * *

В Абастумани я узнал, что звёзды гасят птицы. Маяковский полагал, что если звёзды зажигаются, значит, это кому-то нужно. Но если они гаснут, значит и это кому-то нужно. Теперь я знаю: это нужно птицам. В лиловом предутреннем сумраке вдруг раздаётся первый короткий и робкий птичий голос, ему отвечает другой, за ним третий. И вот уже десятки одобрительно поддерживают их, требуя рассвета. И звёзды гаснут…

* * *

Абастуманская обсерватория стоит на горе Канобили, где самое бездонное небо в Грузии, а может быть, и во всём Союзе. Американский астроном Шернберн Бернхем писал: «Если судить по результатам, полученным профессором С. П. Глазенапом, ни одна обсерватория в Европе не имеет столь благоприятного расположения, и вообще трудно назвать подобную где-либо в другом месте, кроме горы Гамильтон, где атмосферные условия столь же благоприятны».

* * *

В Египте нашли надпись на древнем папирусе: «Когда человек узнает, что движет звёздами, сфинкс засмеётся и жизнь на Земле иссякнет». В Абас-тумане стараются это узнать. Здесь научились получать спектры множества звёзд, классифицировали 150 000 светил. Во французском городе Страсбурге в Центре звёздных данных хранится записанный на магнитной ленте каталог спектров 11 000 звёзд, полученный из Абастумани.

* * *

Разумеется, и телескопы стареют, но на них не видно морщин!

* * *

За окном кабинета Джапиашвили[600] на ветке сидит птица. Я его внимательно слушаю и это не мешает мне думать о том, кружится ли голова у птицы, когда ветка качается?

* * *