Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

На Земле сейчас 4,6 млрд. человек. К 2000 г. будет 6,1 млрд. Каждую минуту рождается 146 человек. Это 210 тыс. в день и около 77 млн. в год. Предполагается, что население Земли сможет к 2010 г. стабилизироваться на уровне 10,5 млрд. человек. Это данные ООН, которые расходятся с французскими прогнозами, согласно которым население Земли в 2010 г. составит 13 млрд, человек, а дальше: 2020 г. — 40 млрд., 2021 — 50, 2024 — 200. Да и как процесс этот стабилизировать, если в 1825 г. население Земли составляло один миллиард человек, через сто лет — 2 миллиарда, через 50 лет — 4 млрд., а к 2000 г., как считают французы, достигнет 8 млрд, человек.

В ООН полагают, что к концу века произойдет резкое разрастание городов-гигантов. Шесть из них должны перешагнуть рубеж в 20 млн. жителей: Мехико (31 млн. человек), Сан-Паулу (25,8), Шанхай и Токио-Иокогама (по 23,7), Нью-Йорк (22,4), Пекин (20,9).

* * *

В давние годы в одной из своих записных книжек я записал примерно так: если тебе 50 — ты уже старик, что бы ты ни думал, что бы тебе ни говорили. Так вот, всё точно. Старость моя наступила в страшный вьюжный день 20 октября 1982 г., когда я почувствовал, что всё пусто внутри, что всё главное было и прошло. И любви никогда не будет. Старость, может быть и хороша, но бесстрастна, а потому это не для меня. Женька[612] так много сделала: вернула молодость и подарила старость.

* * *

Почему до сих пор не нарисована картина «Поминки по солдату, который взял рейхстаг»? Он не был убит, он умер глубоким стариком.

* * *

Умер Савва Бродский.

* * *

Из записных книжек И. Ильфа: «Так медлителен, что мог бы жить на Юпитере».

* * *

Число врачей на 10 тыс. человек в СССР — 38,5. В Грузии — 49,6.

* * *

Умер Олег Козополянский[613]. Это он первый раз отвёз меня к Шварцу, непременный участник грибных экспедиций, весёлый шалопай. Когда выпьет, бывало, кричал: «Я — дворянин! Вот ты, Голованов, из купцов, а я — дворянин! Мой род — древнейший!..»

* * *

Вчера умер Брежнев. Так я дожил до своего четвёртого царя. Никакой скорби, скорее — озабоченность: кто хотя бы как-нибудь поправит дела. По ТВ строгие люди во фраках целый день играют Бетховена и Чайковского. Я по генсеку не скорблю, но засел в Переделкино, не хочу никого ни видеть, ни слышать. Я действительно на грани нервного истощения. Ах, как бы хотелось с новой властью начать новую жизнь! Но боюсь, что ни власть, ни жизнь не получатся новыми.

11.11.82

* * *

Все умирают в этом году: Брежнев, Пилюгин, Гольфельд, Менакер, Козополянский, Понизовский[614], Юра Казаков, Савва Бродский, милая тётя Шура Трескина. Пустеет вокруг. И с годами этот список будет всё удлиняться, удлиняться, пока я сам в него не попаду. И тогда никаких потерь для меня уже не будет! Оптимистический вывод!

* * *

В Индии, когда на берегу сжигают покойника, все смеются и шутят. И правильно. И хорошо.

* * *

В экспериментальном цеху ГАЗа видел новый грузовик ГАЗ-4509. Воздушное охлаждение. Тянет 9 т со скоростью 90 км/ч. Наверное, работать на такой машине радостно. Сделали пока 15 штук и испытывают.

Новая «Волга» ГАЗ-3102 мне не понравилась. Похожа на подкрашенную, нарумяненную старуху. Она была бы шедевром, если бы не существовали другие автомобильные заводы в других частях света.

* * *

В Горьком на ТВ работает очень талантливый режиссёр Юрий Борисович Беспалов.

* * *

Горьковская область изумительно богата разнообразными народными промыслами: федосьевская игрушка, хохлома, казаковская филигрань, городецкая игрушка, городецкие прялки, балахнинские кружева, семёновский лошкарный промысел. В Семёновском районе делают миллион деревянных ложек в год. Ложки делают из березы или осины. Выражение «бить баклуши». Баклуши — это заготовки для ложек, чурбачки. Шишечка на конце ручки называется коковкой. Колхозники получают за белую («бельё») ложку 20 копеек, за крашеную — 45. Если я не сам продаю ложки, а сдаю в колхоз, моя прибыль налогом не облагается. Это — обман колхозников. Ведь их государство продаёт уже за 65 копеек, т. е. прибыль получается выше всякого налога. В семьях хозяин режет ложку внутри, а жена — снаружи. В 1974-м поставили автоматы. Зачем? Разве может автомат сделать ложку, которая получила в 1925 г. золотую медаль на выставке в Париже?

* * *

Антип Ершов вырезал деревянные цепи длиной до метра. Никто повторить это не мог.

* * *

Хохлома началась раньше XVII в. Самая старая хохлома: травяной орнамент по чёрному или красному фону. Хохлому покупают в 35 странах мира, на экспорт идет более 70 %.

* * *