Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Кто и когда изобрёл русскую матрёшку, неизвестно. Может быть даже в языческие времена, до крещения Руси. Матрёшка символизирует бесконечность рода человеческого, цепь поколений. На фабрике матрёшек в Семёнове липу для них сушат год. Если не ошибаюсь, фабричный предел — 18 фигурок одна в одной. Для французов вырезали 50-фигурную матрёшку. Евгений Викторович Безруков из чистого озорства вырезал 70-фигурную. Её отправили на выставку в США. 70 фигурок — это 70 поколений. Если определить каждому поколению по 50 лет, то можно понять, в какой дали неоглядной народится самая маленькая фигурка Евгения Викторовича.

* * *

Павлово. В XVII–XVIII вв. здесь делали ружья, пищали, сабли. Из Павлово наиболее умелых оружейников переселил Пётр I в Тулу, в Москву, на Урал и Олонецкие заводы. Существует легенда, что павловские мастера посадили блоху, которую сделал лесковский «Левша», на цепочку с замочком, а замочек тот был с музыкой и секретом. В Павлово после Петра жили «чернодельцы», которые и стали мастерить замки и ножи.

Замки в XVIII в. делали самые причудливые, в виде коней, людей, львов, утюгов и т. д. В 1923 г. для Нижегородской выставки сделали замок весом 50 кг. Самый маленький замок сделали ещё в XIX в. Он весит 0,7 г. Крохотные замочки женщины носили вместо бус, а мужчины — вместо цепочек. Коллекция замков, похожих на жучков. Распространённейшая форма замка — «ридикюль». В 1973 г., не считаясь с вековыми традициями, производство замков ликвидировало Министерство местной промышленности (?!).

Самый маленький нож сделал мастер Н. Ф. Кумохин. Нож весит 0,02 г. Он же сделал нож «Сапожок» весом 0,1 г. Мальчик на заводе сувениров Павлик Куликов увидел эти микроножи и сделал нож, который проходит сквозь игольное ушко. Видел герб СССР из 122 ножей, самолёт АНТ-25 из 8 ножей. Самолёт сделал в 1939 г. мастер Константин Иванович Кулагин. Из ножей сделан паровоз «Иосиф Сталин», Мавзолей, свинья (100 предметов), Спасская башня (149 ножей). Все эти паровозы и башни мне не понравились. А отдельные ножики есть замечательные.

Каталоги павловских ножей для нижегородских ярмарок — это огромные тома, переплетённые в кожу. Будь моя воля, я бы не делал здесь автобусы, хотя автобусы — полезная вещь. Но их можно делать в любом другом городе. Я бы превратил Павлово в мировую столицу замков и ножей. Если встречу Юрия Владимировича[615] надо будет подсказать ему эту идею.

* * *

Навсегда забыты фамилии, которые сто лет назад были у всех на устах, никто и никогда не спрашивал: а кто это такие — Я. Е. Башкиров (мука), А. В. Долгов (вино), А. Ф. Ермолаев (пиво), Добровы и Набгольц (чугун и машиностроение), Износков и Зуккау (кровельное железо)? Какой это хрупкий, недолговечный материал — имя, слава, богатство. А они, поди, думали, что им износа не будет.

* * *

«…содействовать развитию астрономических, физических и всяких относящихся к ним знаний».

Из устава Нижегородского кружка любителей физики и астрономии 1888 года. В 1895 году Нижегородское астрономическое общество издало первый в России астрономический календарь.

* * *

Попов[616] с 1889 по 1899 год регулярно в летние месяцы приезжал в Нижний для заведования электростанцией на знаменитой Нижегородской ярмарке.

* * *

В Заволжье находится гигантский завод двигателей. Первый двигатель для автомобиля ГАЗ-21 был выпущен 411.1959 года. А менее, чем через 10 лет (9.12.1968) выпустили уже миллионный двигатель. Говорил с главным конструктором завода Виктором Борисовичем Пичугиным. Он жаловался, что исследовательские работы над новыми материалами ведутся плохо, а американцы уже сделали двигатель из пластмассы, японцы — из керамики.

— Я понимаю, — говорит Пичугин, — что до создания таких серийных двигателей им потребуется, возможно, несколько десятков лет, но и нам столько же потребуется, начинать-то и нам надо…

От Пичугина впервые узнал, что дизельный двигатель более сложен в изготовлении, что он дороже и тяжелее, чем бензиновый двигатель равной мощности. Всю жизнь думал, что всё наоборот.

* * *

Мне присудили звание «Заслуженный работник культуры РСФСР», но не объяснили, что я с ним должен делать.

* * *

За все годы своей жизни я, возможно, сделал меньше ошибок, чем за один нынешний 1982-й. Потребуется очень много времени и сил, чтобы исправить их.

1983 год

Перед самым Новым годом в Солт-Лейк-Сити (США) 38-летний хирург Уильям де Бриз установил искусственное сердце зубному врачу из Сиэтла Барни Кларку. Поехал к Славке[617]. Мы с ним всегда трепались на медицинские темы, а серьёзно говорили очень редко. А вот сегодня заговорили серьёзно, и я понял, как он много думает о своей будущей работе, о будущем медицины вообще. Непременно надо об этом написать[618]!