Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Возможно, [причина этой притягательности] состоит в сочетании абсолютной аморальности Лектера с этикой его личного поведения и претенциозной приверженностью к хорошей жизни. Он старомодный сноб, у него безупречный вкус и стиль, и по возможности он старается умерщвлять «только грубиянов». Все мы ворчим по поводу «идиотов» на работе и «грубиянов», с которыми сталкиваемся в повседневной жизни. Быть может, эти выборочные убийства, совершаемые Лектером, как-то созвучны с нашими представлениями о более счастливой действительности. Характер же этого людоеда и его стиль жизни отчасти соответствуют нашим сладким мечтаниям о икре с шампанским. Как бы там ни было, Ганнибал внушает благоговейный трепет, и все мы, как Кларисса Старлинг или Мэйсон Верджер, являемся лектерами — или хотели бы стать такими[478].

И все же, несмотря на элегантность и соблазнительное обаяние Лектера в исполнении Хопкинса, это преступник — сомнений на этот счет быть не может. «Привлекательный и обаятельный» Лектер — монстр, соответствующий «традиционным понятиям чудовищности»[479]. Именно резкий контраст между его утонченным интеллектом и пристрастием к людоедству (что в то время по-прежнему считалось грубейшим попранием норм цивилизации) сделал Лектера персонажем нового типа.

В телевизионной версии 2013 года этот контраст уже не столь значим. Лектер становится моложе, его играет статный актер Мадс Миккелсен, и его Лектер — это воплощение элегантности, вкуса, интеллекта и привлекательности. Подобно своему предшественнику, он ненавидит «грубых людей» и иногда «наказывает» их — убивает, а затем поедает их останки. Правда, для него это не является главной мотивацией[480]. В интервью Миккелсен говорит о своем персонаже в высшей степени положительно, подчеркивая, что у Ганнибала есть «определенные моральные стандарты», так как он не ест «всех подряд!»[481]. И добавляет: «А в сценарии много юмора». Что немаловажно, в телесериале уделено много внимания демонстрации таланта, проявляемого Лектером на кухне; зрителям предлагается оценить его утонченные способности в области приготовления блюд из человеческой плоти, к которым он подбирает отменные вина. Сериал изобилует множеством крупных планов нарезанного и мелко порубленного «мяса» для готовки, создавая впечатление развлекательного мастер-класса, обучающего готовить и сервировать блюда из человечины. Это впечатление подкрепляется названием серий, которые в первом сезоне следуют переменам блюд высокой кухни Франции, во втором — Японии. Зрителям предлагается вникнуть в психологические тонкости непростой жизни двух главных героев и порадоваться их кулинарным талантам, когда они совершают свою людоедскую трапезу[482]. В телесериале «Ганнибал» овеществление людей достигает апогея. Людей не только употребляют в пищу, их также используют в качестве удобрения: «Структура гриба и человеческого мозга во многом схожи», — терпеливо объясняет каннибал в серии под названием «Amuse-Bouche»[483]. Среди множества трупов, искалеченных самым немыслимым образом, особенно запоминаются коллажи из голых тел — один мертвец в позе танцующего Шивы, другая жертва превращена в картину.[484] Лектера 2013 года от его предшественников отличает то, что каннибал в исполнении Миккелсена представлен как неоспоримый пример для подражания, а его каннибализм не находится в противоречии с изысканными манерами Лектера и человеческой цивилизацией, а, напротив, предстает как самая утонченная ее часть.

Главная идея фильма «Мы такие, какие есть» (Джим Микл, 2013) перекликается с темами Ганнибала Лектера. Людоедство в этой истории — не что иное, как семейная традиция. Название фильма таит в себе несколько наигранную наивность: дескать, все люди разные, и это совершенно нормально. Повествование ведется от имени двух сестер-людоедок, которые после некоторых сомнений решают следовать старинному семейному укладу, и зрительские симпатии должны быть на их стороне[485].

Критики не скупились на похвалы в адрес этих фильмов[486]. Такие издания, как Metacritic, New York Post и HitFix, назвали «Ганнибала» лучшим шоу сезона о серийном убийце[487]. По мнению обозревателей Entertainment Weekly, это «восхитительно провокационный» фильм, а вот отзыв Variety: «Это самая стильная драма, предложенная нашему вниманию в последнее время»[488]. Критик из Review выразился следующим образом: «Создателям телесериала-приквела о Ганнибале Лектере предстоит преодолеть немало предубеждений <…> Но знаете что? Это совершенно не имеет значения, когда вы смотрите сериал, потому что Ганнибал замечателен»[489]. По слухам, газета Chicago Sun-Times сообщила своим читателям, что образ Ганнибала «вкусно волнующий» и что зрители остались «голодными» и с нетерпением будут ждать продолжения[490].