Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Волан-де-Морт тоже безумец. Автор в ряде случаев прямо называет его сумасшедшим; его учителя и однокашники считали, что он не в своем уме[690]. В одном из интервью Ролинг выражается без обиняков, характеризуя Волан-де-Морта как кровожадного психопата: «Если пишешь о зле, как это делаю я, и если пишешь о ком-то, кто в сущности является психопатом, твой долг — показать реальное зло лишения человека жизни»[691]. (Иными словами, в зверствах, выставленных напоказ автором, нужно обвинять Волан-де-Морта.) Таким необыкновенным сделала этот пансионный роман не столько вечная борьба между добром и злом[692], сколько его главный протагонист — шизофреник, считающий себя воплощением зла и вместе с тем спасителем мира от этого самого зла (не говоря уже о змее) и страдающий эпилептическими припадками. Но существует еще одно измерение личности Гарри Поттера.

Гарри Поттер и его игры

Критики сочли Ролинг ненадежным рассказчиком, автором, который «любит спрятать вещи у всех на виду, а потом пустить нас в повествовании по ложному следу»[693]. Джон Пеннингтон делает упор на несообразности мира Гарри Поттера, а Джон Грейнджер высказал предположение, что «запутывание повествования», возможно, является сознательной писательской стратегией Ролинг[694].

Учитывая это, совершим небольшой эксперимент с историей Гарри Поттера. Освободимся от всех магических элементов сюжета (как, например, это делает Джон Пеннингтон, изобличая банальность фантазийного мира Ролинг), соберем все, что мы знаем о Гарри Поттере помимо магии, и извлечем это из литературной реальности[695]. Что не составит особого труда: голое повествование прекрасно впишется в границы «консенсусной реальности», помещенное в подлинные условия британского общества[696]. Делаем мы это для того, чтобы исследовать скрытый за «колдовским миром» мотив, приводящий в движение сюжет Поттерианы. Что представляет собой структурный каркас, на котором держится его видимая магия?

Соседи Гарри по Тиссовой улице, где он живет со своей неколдовской приемной семьей, говорят, что у него «антиобщественная» внешность[697]. Их пугает «этот Поттер», они считают его «отпетым хулиганом», которого давно пора отправить в Охранный центр святого Брутуса для подростков с неискоренимыми криминальными наклонностями[698]. Мы знаем, что дядя, тетя и другие родственники Гарри не очень-то жаловали его покойных родителей, особенно отца, которого тетя Мардж называет «бездельником», а также «нищим дураком», «ленивым попрошайкой», полагая, что он слишком много пил[699]. (Впоследствии мы узнаем, что отец Гарри был не очень хорошим человеком и задирал других учеников в школе.) Дурсли всегда говорили Гарри, что его родители погибли в автокатастрофе. Так мог ли смысл сюжета вращаться вокруг дорожно-транспортного происшествия с двумя погибшими? Действительно ли Джеймс Поттер угробил себя и жену, сев за руль пьяным? И не потому ли тетя и дядя Гарри озабочены тем, чтобы осиротевший мальчик вырос по возможности нормальным?

О Гарри говорят, что он «психически неполноценный»[700]. В Хогвартсе ходят слухи, что он не в своем уме: «Половина народа в Хогвартсе считает его странным, если не сумасшедшим»[701]. Даже его друзьям иногда казалось, что у него «придурочный» вид, а Гермиона в «Узнике Азкабана» вечно беспокоилась за его рассудок[702]. Адресованный Гарри вопрос «Ты нездоров?» зачастую относится не только к его общему самочувствию, но и к психическому состоянию[703]. И, как мы уже выяснили, есть много причин беспокоиться за рассудок Гарри. Известно, что он видит то, чего никто, кроме него, не видит; над ним насмехаются — в частности, Пивз — из‐за того, что у него бывают видения, что он слышит голоса и говорит на змеином языке[704]. Возможно, одной из причин, почему Гарри не растет и не меняется ни внешне, ни по характеру (что уже неоднократно признавалось критиками), является то, что это роман не о развитии личности мальчика, а о развитии его психического расстройства. В одном случае даже высказывается предположение, что Гарри признается профессору Амбридж, что Волан-де-Морт — это «плод» его воображения, и, как говорилось выше, текст фактически позволяет нам проследить, как подобный образ смог сформироваться в его уме[705]. В полуфинальной сцене Поттерианы автор также наводит на мысль, что всё в этой истории, включая смерть Гарри и его посмертный опыт, было игрой его фантазии: «Конечно, это происходит у тебя в голове, Гарри, — говорит Дамблдор, — но кто сказал тебе, что поэтому оно не должно быть правдой?» [706]