Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Не является ли этот «молодой человек» Гарри Поттером, который в самом начале романа разговаривает в зоопарке с удавом? Нет, имя этого субъекта — Пол, и он реальный пациент, описанный реальным психиатром. В своей монографии доктор Роберт Фридман на примере болезни Пола объясняет, что подобные делюзии относятся к характерным признакам шизофрении. Эти симптомы выглядят настораживающе похожими на те, что мы наблюдаем у Гарри Поттера, который воображает себя не только внушающим ужас Лордом Волан-де-Мортом, но в ряде случаев еще и гигантской змеей Темного Лорда, символом его власти и оружием устрашения. Он до такой степени идентифицирует себя со змеей, что называет ее зубы «мои зубы»: «Я был внутри змеи. Как будто сам был змеей»[665]. И, как видно из повествования, это переживание явно доставляет ему удовольствие:

Сон переменился…

Тело у него стало сильным, гибким, гладким. Он скользил между блестящими металлическими перекладинами, по темному холодному камню… Он скользил по полу на животе… было темно, но он видел вокруг мерцающие предметы странной переливчатой окраски… поворачивал голову туда и сюда… На первый взгляд коридор был пуст… но нет… впереди сидел человек, его подбородок отвис, и фигура его слабо светилась во тьме…

Гарри высунул язык… он ощущал запах человека… тот был жив, но дремал… он сидел перед дверью в конце коридора…

Гарри желал укусить человека… и нельзя поддаться желанию… его ждет более важное дело…

Но человек зашевелился, серебряный плащ свалился с его ног, и он вскочил. Его неясная мерцающая фигура надвигалась, нависала, он вынул из‐за пояса волшебную палочку… и у Гарри не было выбора… он взвился с пола и раз, другой, третий всадил зубы в тело человека, чувствуя, как захрустели ребра и хлынула теплая кровь…

Человек кричал от боли… потом умолк… съехал по стене… кровь растекалась по полу…

Нестерпимая головная боль… голова раскалывается…[666]

Впоследствии Гарри объясняет профессору Макгонагалл, что это он был той змеей, которая напала на мистера Уизли, отца его друга. Он сообщает Дамблдору, что смотрел на все «с точки зрения змеи», и, вспоминая о том разговоре, признается самому себе: «Ведь и на него <Дамблдора> хотел наброситься…» [667]

В таком измененном состоянии, когда Гарри становится сразу и Волан-де-Мортом, и его змеей, он хочет одного — вонзить клыки в человеческую плоть[668]. Автор ясно дает понять, что Гарри регулярно соединяет себя с Волан-де-Мортом или со змеей и может с легкостью растворяться в этих разных персонажах:

А сейчас он чувствовал себя нечистым, заразным <…> Он не просто видел змею, он был змеей, теперь он это знает…

Ужасная мысль пришла ему в голову, всплыло кошмарное воспоминание, и внутри у него словно зашевелились змеи.

<…> Это я напал вчера ночью на мистера Уизли. Я. Волан-де-Морт меня заставил и, может быть, сейчас сидит во мне, и слушает мои мысли…

<…> Да, это похоже на правду, Волан-де-Морт запросто может превратиться в змею…

«А когда он мною овладевает, — думал Гарри, — тогда превращаемся мы оба…»[669]

Гарри задается вопросом, не означает ли его неконтролируемое желание нападать на людей, которых он вроде бы любит (в чем и признается своему крестному отцу Сириусу), что он сходит с ума?[670] Его преследуют образы умерших родителей и друзей, он видит их повсюду. Периодически он переживает эпизоды, очень похожие на психотические срывы: теряет сознание, падает на пол, бывают видения или галлюцинации[671]. Иногда толчком к таким эпизодам становятся внезапные приливы гнева. Как это нередко случается у пациентов, страдающих психозами, Гарри в гневе охватывает иррациональное желание убивать. В себя он обычно приходит, лежа на полу, иногда с приступом рвоты, а иногда изо всех сил стараясь его сдержать. Когда, например, ему снится, что в зеркале он вместо своего отражения видит Волан-де-Морта, он падает с кровати[672]. Однажды, осознав, что «дикий смех» кровожадного Волан-де-Морта «исходит из его собственного рта», он, «отдуваясь», падает на пол, его «бьет дрожь», и он хочет одного — чтобы его «не стошнило на Рона»[673].

Подобные эпизоды случаются на протяжении всего повествования: в постели, в учительской, в классе, во время экзаменов. В такие моменты Гарри не способен отличить себя от Волан-де-Морта, даже когда ему говорят, чтобы он «прекратил вести себя, как маньяк»: «Я был им, — ответил Гарри, вытянул в темноте руки и поднес их к лицу: он хотел убедиться, что они уже не те, смертельно-бледные, с длинными пальцами»[674]. И «он боялся, что во сне опять станет змеей, а проснувшись, обнаружит, что искусал Рона»[675].