Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Вот почему психическое расстройство Гарри является краеугольным камнем его истории и симптомы тяжелого психического заболевания совершенно необходимы для сюжета. Личность Гарри на самом деле целиком зависит от его галлюцинаций, в которых присутствует Волан-де-Морт, всемогущее зло: без Волан-де-Морта и его странной связи с Гарри эта история была бы неотличима от тысяч других. А введение змея добавляет дополнительный слой интриги — тройственную личность Гарри, которая питает внутреннюю логику сюжета. Кем был бы Гарри без Волан-де-Морта и его змея? Всего лишь несчастным мальчиком, Оливером Твистом наших дней. Эта грустная история, несомненно, могла бы послужить основой для реалистического романа. Но разве имел бы он сопоставимый коммерческий успех?

Как известно читателям, галлюцинации Гарри составляют цепь главных событий Поттерианы. Он интерпретирует свои головные боли, делюзии и припадки как символические средства коммуникации с высшим злом, Волан-де-Мортом. Они являются ключом к сюжету, так как демонстрируют его «магическое единство» с Волан-де-Мортом. Но Волан-де-Морт — этот «Полет Смерти» — всего лишь одно из названий психического расстройства Гарри. Вот почему невозможно даже предположить, что Гарри когда-либо разорвет связь, которую он ощущает между ним и Волан-де-Мортом, связь, которая так хорошо проявляется во время их дуэли после смерти Седрика.

В нескольких случаях историю Гарри приравнивали к игре, и вот чего хотела бы Ролинг от читателей в плане восприятия ее текста, как она рассказывает в одном из своих ранних интервью:

Вчера я встретила здесь, в Вашингтоне, совершенно замечательного мальчика. Он сказал мне: «Когда я читаю, в голове у меня будто прокручивается видео». И я… я ответила ему: «Это лучшее, что я могла от тебя услышать, потому что ты действительно способен ярко это визуализировать, по-настоящему ярко»[707].

Конечно же, сказка плавно перекочевала в некоторое количество коммерчески успешных компьютерных игр[708]. Двусмысленность личности Гарри, несомненно, помогла сделать эти игры более интересными и флексибильными, но к чему они ведут на самом деле? Читатели книг вовлекаются в имитацию психических нарушений: шизофрении Гарри, его психотических срывов и припадков галлюцинаторной эпилепсии.

Гарри — единственный надежный источник информации о местонахождении Волан-де-Морта, а это ставит его в уникальное положение, как в отношении друзей, так и в отношении сюжета. Ему невыносима мысль, что в конце концов все могут потерять интерес к особым свойствам его шрама, и даже подумать страшно, что болевые ощущения в шраме больше нельзя будет считать важным знаком присутствия Волан-де-Морта, и это отражает состояние его ума к началу книги «Орден Феникса». Мы также знаем, что Гарри снискал репутацию выдумщика: враги характеризуют его как «любителя привлечь к себе внимание», который «любит славу и любит, чтобы с ним носились»[709]. Его обвиняют в распространении «россказней о возродившихся темных волшебниках» и других «скверных и вредных историй в целях саморекламы»[710]. Гарри знает, что в школе многие ученики и преподаватели разделяют такое мнение о нем и хотят научить его видеть «разницу между сном и явью»[711]. Время от времени ему кажется, «будто он попал в сети кошмара», «а проснуться никак не выходит»;[712] иногда он даже понимает абсурдность своих галлюцинаций, и «происходящее кажется [ему] нереальным, но такие моменты обычно непродолжительны[713]. Мы не можем быть уверены, врет ли Гарри умышленно или верит в подлинность своих галлюцинаций[714]. И никогда не узнаем этого наверняка. Во всяком случае, о чувствах и поступках Волан-де-Морта Рон и Гермиона узнают из рассказов Гарри о том, чему, по его уверениям, он был свидетелем. Рон обычно не видит того, что видит Гарри, и не может понять причин его страха, но готов допустить, что все, о чем он рассказывает, правда только из‐за убежденности в этом самого Гарри. Рон и Гермиона подыгрывают его галлюцинациям[715]. Вовлеченность в делюзии друга показывает, до какой степени будоражит их и забавляет его психическое расстройство, — точно так же галлюцинации Гарри и прочие аномалии в его состоянии доставляют бесконечные часы удовольствия геймерам всего мира[716]. В целом эти семь книг обеспечивают идеальные условия для наблюдения психических нарушений и придания им статуса игры.

Убийца ли Гарри?