Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Итак, теперь мы видим, что Гарри имеет репутацию существа «неуравновешенного» и, возможно, «представляющего опасность»[717]. Он сторонится однокашников, зная, что они подозревают его в совершении убийства[718]. По мере развития сюжета Гарри взрослеет и — надо ли добавить? — физически становится более способным на убийство. Большинство же критиков склонны игнорировать эти ключевые моменты, предпочитая придерживаться общепринятой интерпретации Гарри и Волан-де-Морта как двух различных персонажей — протагониста и антагониста — и считать, что Седрика, Сириуса и многих других убивает именно злодей Волан-де-Морт.

Читатели, конечно, помнят, что всякий раз как Гарри во время галлюцинации превращается в змея — или Волан-де-Морта, — его охватывает желание убивать. Ему кажется, что он убивает крестного отца и помогает его мучить, а в мыслях готов лишить жизни Дамблдора, своего наставника и пример для подражания. И хотя нам твердят, что Гарри делает это по приказу Дамблдора, мы видим, как он заставляет директора школы выпить зелье, от которого тот едва не умер[719]. Сцена эта описана в таком духе, что даже благожелательный критик признает, что «Гарри заставляет Дамблдора выпить яд, приготовленный Томом, и при этом испытывает удовольствие превосходства, урок которого он получил на личном примере Дамблдора»[720]. Дамблдор знает о черном умысле Гарри, он говорит мальчику: «…я замечал в глубине твоих глаз его [Волан-де-Морта. — Д. Х.] призрачную тень»[721].

Мы знаем, что Гарри наслаждается ролью великого, могучего, омерзительного Лорда Волан-де-Морта. Его возбуждает эта власть, и он черпает удовольствие в истязании своих жертв: он смеется, наблюдая предсмертную агонию своего крестного отца Сириуса, которого (как нам говорят) он нежно любит.

<…> От испуга и волнения у Гарри сжалось сердце.

И вдруг из его собственных уст раздался голос — высокий, равнодушный, лишенный всякой человеческой теплоты.

<…> Гарри увидел, как перед его глазами появилась белая рука с длинными пальцами, сжимающая палочку, — это была его рука… И снова услышал холодный, высокий голос:

— Круцио!

Человек на полу закричал от боли, попытался встать, но сразу же, корчась, рухнул снова. Гарри смеялся. Он поднял палочку, исходящий из нее луч тоже поднялся, и человек на полу застонал, но остался недвижим.

— Лорд Волан-де-Морт ждет![722]

В другом случае, когда Гарри превращается в Волан-де-Морта, его охватывает ликование при мысли о задуманном убийстве:

Сознавая, что Гермиона не сводит с него подозрительного взгляда, Гарри торопливо поднялся по лестнице в вестибюль, потом на второй этаж, влетел в ванную и запер за собой дверь на задвижку. Покряхтывая от боли, он склонился над черной умывальной раковиной, над ее кранами в виде разинувших рот змей и закрыл глаза…

Он шел по сумеречной улице. По обеим сторонам от него поднимались высокие, словно пряничные, дома с деревянными фронтонами.

Он подошел к одному из них, увидел, как его белая рука с длинными пальцами стучит в дверь. Его охватывало возбуждение…[723]

Как после этого и множества подобных описаний можно сомневаться в том, что Гарри — убийца, Лорд Волан-де-Морт собственной персоной? Автор постоянно подчеркивает, что Гарри испытывает «возбуждение», убивая и мучая людей, а это верный ключевой признак, по которому мы опознаем описания серийных убийц. Некоторые читатели подозревали его как минимум в убийстве Седрика, его противника в турнире Трех волшебников и соперника в борьбе за любовь Чжоу Чанг[724]. На самом деле нам так и не сообщили, кто убил Седрика. Мы знаем лишь одно: когда совершалось убийство, Гарри слышал голоса Волан-де-Морта и Хвоста, но эти голоса могли с тем же успехом звучать и в его собственной голове[725]. Следующий пассаж фактически можно было бы интерпретировать как исповедь Гарри и/или выражение раскаяния в убийстве Седрика: «Сейчас он не хотел думать о том, что случилось после того, как он ухватился за ручку Кубка. Он не хотел, чтобы его заставили вспоминать то, что и без того слишком ярко и отчетливо вставало каждую секунду перед глазами. <…> Седрик… мертвый… Седрик просит вернуть его родителям…»[726] Впоследствии его посещали кошмары, связанные с этим эпизодом[727]. Случайность ли то, что Гарри слишком уж часто оказывается последним, кто видел убитых живыми? [728]