Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Теперь посмотрим, что скажет нам имя Гарри[752]. Единственное, что мы замечаем, — это то, что оно часто звучит в связке с восклицанием Hurry! (Скорее! Поспеши! Поторопись!)[753]. Совпадение? Или имя Гарри было выбрано из‐за созвучия двух этих слов? В кошмарах Гарри и во время припадков, как мы уже убедились, его регулярно видят бегущим от смертельной опасности; так же спешно он удаляется от мест собственных преступлений.

Как мы еще увидим, Ролинг воспринимает и показывает смерть такой же «скоропалительной» и торопливой, как тороплив Гарри, стремящийся к своей неизбежной преждевременной насильственной смерти — и к «замирающей каденции» всей истории[754]. В главе «Кость, плоть и кровь» он даже слышит то же самое слово, произнесенное Волан-де-Мортом: «И Гарри снова услышал пронзительный ледяной голос: „Скорее!“»[755] Что запараллеливает имя Гарри с именем Волан-де-Морта и делает его «детонатором» сюжета. «Спешащий-к-Смерти» спешит прочь от «Полета Смерти» — грозящей, надвигающейся, «скоропалительной смерти», от которой в конечном счете спасения нет.

Смерть Гарри как развлечение

Теперь поговорим о том, что Ролинг считает главной темой серии, — о смерти. Здесь мы проанализируем предлагаемое Поттерианой отношение к смерти и в ходе этого анализа должны быть готовы столкнуться с несколько необычными взглядами и неожиданными идеями. Смерть как завоеватель маршем шагает по книгам поттеровской серии к своему полному триумфу. Кульминацией романа является насильственная смерть Гарри, она предречена и репетируется в череде насильственных смертей других персонажей. Смертность среди персонажей серии близка к уровню смертности в те годы, когда в средневековой Европе свирепствовала Черная смерть, чума: по всей сюжетной дуге смерть настигает почти каждого второго персонажа. Другой показатель роста насилия от книги к книге — это частота словоупотребления. Глагол «убивать», например, в седьмой книге встречается в три раза чаще, чем во второй, тогда как частота употребления слова «смерть» достигает гораздо более шокирующего четырнадцатикратного увеличения.

В изображениях смерти и связанного с ней символизма присутствует какая-то одержимость. То и дело возникают предзнаменования смерти, пророчества о смерти, которые предвещают грядущие зловещие события[756]. Союзники Волан-де-Морта называются Пожирателями Смерти, а дементоры выступают в виде живых мертвецов[757]. Кроме того, есть инферналы — трупы, возвращенные к «жизни» Волан-де-Мортом[758]. Хогвартс — школа с высокими показателями смертности среди студентов, особенно во время турниров: вроде бы даже предполагается, что студент обязан умереть, когда это нужно учителю[759]. Смерть также является частым предметом разговоров среди колдунов. Не умолкают бесконечные слухи о смерти Гарри, о несчастных случаях со смертельным исходом и о преднамеренных убийствах (причем в газете колдовского мира выделен особый день, посвященный всем этим жестокостям). Классические штампы готического романа: могилы, места захоронений, кладбища, которые Гарри «посещает» в своих кошмарах, — излюбленные декорации для убийств и прочих зверств[760].

Начнем со смерти родителей Гарри, первой двойной смерти в Поттериане и первого события, о котором узнают читатели[761]. Размышления Гарри о смерти родителей присутствуют в нарративе постоянно. В череде похожих одна на другую сентиментальных ламентаций (автор не упускает ни одной возможности использовать тему ребенка-сироты, тоскующего по умершим родителям) в книге «Кубок огня» имеется особенно необычное описание, где смерть родителей Гарри сравнивается со смертью паука, убитого «тем же заклятием» во время лабораторных опытов:

Значит, вот так умерли его родители — точно так же, как этот паук. Наверное, у них тоже не было ни раны, ни отметины? Суждено ли им было просто увидеть зеленую вспышку и услышать свист налетающей смерти, прежде чем жизнь покинула их тела?[762]

Какова подоплека этого сравнения? Подчеркнуть, что убийство совершить легко или что убить человека и убить насекомое — это, в сущности, одно и то же? Догадки Гарри о том, что трупы его родителей могли быть похожи на трупы пауков, свидетельствуют о редкой степени нездорового вуайеризма. Возможно, в Поттериане это самый красноречивый, но не единственный пример сравнения смерти животного со смертью колдунов.