Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

— О-о-о! Это был кошмар! — заговорила она, смакуя каждое слово. — Я умерла прямо здесь, вот в этой кабинке[775].

Читателей подбивают разделить отношение к Миртл ее одноклассников, и посыл тут очевиден: что с точки зрения подростка может быть смешнее и конфузливее смерти в кабинке туалета! Но довольно об этом отрывке из Поттерианы, «полном чудесного спонтанного юмора», как выразился один из критиков[776].

А теперь рассмотрим главные эпизоды, где описывается смерть Гарри, поскольку мы то и дело видим этого обожаемого детьми героя в разных обстоятельствах на волоске от смерти. Гарри периодически размышляет о своей смерти, и часто у него не остается сомнений, что ему пришел конец и надежды на спасение нет[777]. Когда в Тайной Комнате Гарри кусает василиск, его агония описывается так: «он ощутил жгучую боль», которая «медленно расползалась» «от раны». Он увидел свою кровь, «пропитавшую мантию», «и зрение у него затуманилось». До него доносится голос Реддла, который говорит ему: «Умираешь, Гарри Поттер <…> Можно сказать, умер» — и обещает сидеть рядом и смотреть, как он умирает. Голова у Гарри закружилась, он «впал в дрему» (а это, как мы уже знаем, его обычное состояние во время и после припадков или психических срывов). «Если это и правда смерть, подумал Гарри, то не так уж она и страшна», — довольно неожиданное заключение, мягко говоря[778]. В книге «Узник Азкабана» Гарри думает, что умрет, когда на него нападают дементоры, инкарнации смерти, причем описание грозящей ему смерти практически не отличается от описания смерти других персонажей. Его ослепляет «белый туман», он чувствует, как его шею внезапно обхватывают «влажные, холодные пальцы», в ушах вновь звучит крик матери… А затем он, как обычно, приходит в себя и, обессиленный, ничком падает в траву[779]. Но в «Азкабане» это не единственный случай, когда Гарри сталкивается с дементорами. В другом случае мы видим, как «глаза Гарри закатились». Он «погрузился в холод». Он «ничего не видел»; «его тащило вниз, вой усиливался»[780]. Описание этих физических ощущений не столько пугает, сколько озадачивает: читателю остается только задуматься, от кого или от чего исходил этот «вой» и кто или что «тащило» Гарри вниз. В «Ордене Феникса» Гарри представляет свою смерть, вероятно, во время психического срыва (и сильных болезненных судорог)[781]. Он представлял, как Волан-де-Морт пытается убить его на могиле отца Тома Реддла именно в тот момент, когда боль была настолько сильна, что Гарри «не мог даже понять, где он…»[782]. Этот кошмарный сон или припадок кончается тем же, чем уже кончались и еще будут кончаться многие другие: выбившийся из сил Гарри падает на землю, уткнувшись лицом в траву, и лежит с закрытыми глазами, испытывая легкое головокружение[783].

В последний раз Гарри оказывается на волоске от смерти, когда в очередной раз возобновляется его единение с Волан-де-Мортом. Здесь Темный Лорд даже внешне становится похож на Гарри, как в зеркале, приняв его позу и «чуть склонив голову набок». Волан-де-Морт «рассматривал стоящего перед ним мальчика» таким же, как у Гарри, взглядом ребенка, «с любопытством ждущего, что будет дальше». Что же нам, читателям, предлагается увидеть? Двоих детей, пытающихся убить друг друга, или одного ребенка, перепутавшего один из элементов своей распавшейся личности с его смертельным врагом? Ведь если мы должны поверить, что Волан-де-Морт является не просто альтернативным состоянием сознания Гарри, а истинным воплощением зла и что мы являемся свидетелями не попытки самоубийства, а непосредственно предстоящего убийства, то описанная сцена демонстрирует странное отношение к убийце, которого называют ребенком, «с любопытством ждущим» дальнейшего развития событий:

В эту минуту ему не важен был никто, кроме Волан-де-Морта. Их было сейчас здесь только двое. <…>

Волан-де-Морт и Гарри неподвижно глядели друг на друга, потом Волан-де-Морт чуть склонил голову набок, рассматривая стоящего перед ним мальчика, и странная безрадостная улыбка искривила его тонкие губы.

<…> Волан-де-Морт поднял палочку. Голова его была по-прежнему склонена набок, как у мальчишки, с любопытством ждущего, что будет дальше. Гарри взглянул в красные глаза, желая лишь одно: чтобы все произошло прямо сейчас, пока он еще стоит ровно, пока не утратил власти над собой, не выдал своего страха…

Он увидел шевеление тонких губ, вспышку зеленого пламени — и все исчезло[784].