Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что смерть в саге о Поттере зачастую ассоциируется или сравнивается с вечеринкой. Вот лишь два примера. В книге «Тайная комната» Гарри посещает вечеринку, устроенную одним из призраков по случаю своего юбилея — «пятисотлетия со дня смерти»[794]. Эта вечеринка проводилась во время Хэллоуина. Описана она как нечто более шикарное, по представлениям автора, и визуально более привлекательное, чем любая пирушка для живых: большинство гостей были «полупрозрачные», оркестранты со своими музыкальными пилами расположились на платформе, задрапированной черным бархатом, с потолка свисала огромная люстра, тысяча черных свечей «заливала зал полуночно-синим светом», а в воздухе от дыхания живых гостей клубился пар[795]. (Такой сценарий вполне подошел бы для празднования Хэллоуина, который становился все более популярным, пока Ролинг писала свои книги.)

В последнем томе серии «Дары смерти», когда Гарри, умерев, попадает в потусторонний мир и спрашивает мертвого Дамблдора, где они находятся, тот, «расхохотавшись», отвечает: «Это, как говорится, вопрос к тебе»[796]. Явно моделируя некоторые сцены по пляске смерти (danse macabre), Ролинг (в чьих текстах обильно эксплуатируется Средневековье) бойко модифицирует их средневековый подтекст[797]. Живые протагонисты среди покойников — в серии дело обычное. Переживание чуть не умершего Гарри после убийства Седрика, представлено в виде какого-то безобразного котильона, когда Гарри оказывается в окружении мертвых жертв Волан-де-Морта, появляющихся из его палочки. Эти «плотные серые призраки», «похожие на вылепленные из густого дыма статуи», окружают Гарри, чтобы защитить его от Волан-де-Морта[798]. В финальной сцене смерти Гарри вокруг него собираются покойники, готовые препроводить его к последнему месту назначения в этом кошмаре длиной в семь томов: «Они спешили к нему, не столь вещественные, как живые тела, но гораздо ощутимее, чем призраки». Гарри представляет себе, как все они подбадривают его, подталкивают к смерти: радушнее всех улыбалась покойная мать, а покойный отец «ободряюще кивнул» сыну, когда тот «брел, спотыкаясь, навстречу своему концу…»[799]. Зачем всем этим покойникам так нужно было увидеть, как Гарри умирает? Затем ли только, чтобы оттенить его героизм в победе над злом и спасении колдовского мира? Или ради удовлетворения читателя, ожидавшего смерти Гарри начиная с первого тома?

У этих связей между смертью и развлечением имеются параллели в телешоу «Ганнибал». Лектер часто празднует убийство, устраивая званую вечеринку, правда в его случае это званый ужин[800]. Каннибалы и каннибализм — еще одно увлечение Голливуда девяностых — также фигурируют в Поттериане. Чтобы смерть была развлечением, не отягощенным ни моральными, ни философскими рефлексиями, ни глубоким драматизмом, которые, по опасениям многих авторов произведений подростковой литературы, могут сделать их книги чересчур скучными или неприступно морализаторскими, смерть не может быть частью уравнения. Вот почему Дамблдор по-своему воспитывает Гарри, объясняя ему, что бояться смерти и покойников так же глупо, как бояться темноты[801]. Смерть на самом деле «не так уж страшна» (и это те самые слова, которые автор вкладывает в уста Гарри гораздо раньше, когда сказка только начиналась[802]). Смерти нужно не бояться — ее надо принять. Умирать не больно, узнаёт юный читатель, и не мучительно, это даже «быстрее и легче, чем засыпать», как Сириус объясняет Гарри в заключительной сцене:

— Ты почти у цели, — сказал Джеймс. — Осталось чуть-чуть. Мы… мы так гордимся тобой!

— Это больно?

Ребяческий вопрос сорвался с уст Гарри прежде, чем он успел подумать.

— Умирать? Нет, нисколько, — ответил Сириус. — Быстрее и легче, чем засыпать[803].

И снова такое отношение к смерти находит параллели в «Ганнибале». В беседе Ганнибала Лектера с онкологической больной Беллой Кроуфорд о самоубийстве он называет смерть «исцелением» (цитируя не кого-нибудь, а Сократа) и рекомендует собеседнице на это решиться[804].

По словам Ролинг, Волан-де-Морт боится «бесславной», «позорной» смерти (именно так описывает отношение к ней в современном мире Филипп Арьес). В интервью она объясняет: «Страх Волан-де-Морта — смерть, бесславная смерть. То есть, по его мнению, смерть позорна сама по себе. Он считает смерть постыдной человеческой слабостью, чтоб вы знали»[805]. Но если Волан-де-Морт не протагонист, а всего лишь делюзия, воплощение страха смерти, то убить его — значит убить этот страх. Автор потому и «освобождает» Гарри от страха смерти, заставляя его либо совершить самоубийство, либо принять тот факт, что он будет убит, но получит разрешение «вернуться к жизни» в качестве живого мертвеца.