Заново изобретая колесо

По мнению Холла, почти смертельным для породы оказался период экономического роста после Второй мировой войны. «Прибыльность достигалась при доении ста, а не двадцати коров; лучше было иметь голштинскую корову с удойностью 45 кг молока в день, а не девонскую, дающую не больше 9 кг». То же самое относилось к мясу: распространение крупных фидлотов – откормочных площадок – на западе США уничтожило экономику девонской породы. «Стали откармливать ангусов и герефордов, на это хватало полутора лет. Девоны достигают максимальных размеров только в пяти-шестилетнем возрасте». Третье достоинство девонов – их эффективность в роли тяглового скота – сошло на нет из-за распространения тракторов. В условиях послевоенного бума девоны превратились в исторический курьез, чье место в музее, а не на обеденном столе. К 1970-м годам их поголовье во всем мире сократилось примерно до двухсот голов. Порода оказалась на грани вымирания.

Ныне ситуация уже не такая тревожная. Благодаря согласованным усилиям по восстановлению популяции, в том числе созданию банка спермы от шести быков-производителей, мелкие фермеры проявляют все больше интереса к этой породе, не требующей значительных вложений средств. В племенной книге Ассоциации американского девонского молочного скота числится примерно 1200 животных, хотя организация сохранения генофонда скота Livestock Conservancy все еще числит породу в категории «критических», подразумевающей максимальную опасность для выживания{21}.

Учитывая эти цифры, произошедшее на следующий день приходится оценивать не иначе как счастливую случайность. В очереди за барбекю мы познакомились с молодой женщиной, проявившей интерес к нашему спору о редких породах. Это само по себе редкость. Каково же было наше удивление, когда выяснилось, что Элси Гоулер вместе с партнером и еще с одной парой держит в Монро, штат Мэн, маленькую ферму North Branch, разводит там американских молочных девонов и только что занялась изготовлением сыра из их молока! Вряд ли она была готова к тому энтузиазму, с каким мы отнеслись к этой информации: наконец-то появился человек, с которым можно было обсудить изготовление сыра из молока девонских коров!

Пережив наш взрыв воодушевления, Элси поведала нам о своей ферме и новой сыродельне. Органическая ферма занимает 134 га лесистых земель Мэна и является многопрофильным хозяйством. 1,6 га отведены там под овощи, 2 га под сад, 0,4 га под голубику; коров на ферме семь. Эти коровы (американские молочные девоны с некоторой примесью канадской и джерсейской крови) используются и как молочные, и как мясные. «Если корова капризничает в доильном зале, ее всегда можно съесть!» – говорит хозяйка.

Такие скромные масштабы – они только что приобрели доильный аппарат, а до того доили вручную – и диверсифицированная структура превращают ферму North Branch в явление из былых времен. Чем больше мы узнаем, тем больше убеждаемся, что так оно и есть. Сама Гоулер – фолк-музыкант, одна из энтузиасток Скрипичного лагеря в Мэне, со своим партнером Тайлером Йентесом она познакомилась благодаря общим музыкальным интересам. Но эта ферма еще и образец экстенсивного сенокосно-пастбищного хозяйства, при котором процветают американские молочные девоны, особенно когда в уравнение включена и цена туши.

Первый сыр Элси Гоулер еще не поспел, пробовать было нечего. Решив делать сыр из сырого молока, она завела небольшое помещение для выдерживания, и теперь круги сыра зреют в подвале. При этом она полна неиссякаемого энтузиазма по отношению к молоку своих девонских коров. Оно, конечно, жирное, но сильно отстает по этому показателю от молока джерсейских коров. Гоулер недоумевает, почему сыроделы проявляют так мало интереса к девонской породе.

За разговором незаметно прошло время, и нам подали обед, пришлось отвлечься от темы беседы. Но ненадолго: горячие мясные сэндвичи очень способствуют обсуждению многопрофильных пород скота. С наслаждением утоляя голод, мы выяснили, что хозяйка, как и мы, тоже недавно побывала на свадьбе на юге Франции, в Авероне. Там, в сельской глуши на южной оконечности Центрального массива, родина еще одной прекрасной многоцелевой породы крупного рогатого скота – обракской. Под похвалы, расточаемые Элси ее девонским коровам, мы вспомнили кое о чем. В городе Родезе, столице департамента Аверон, работает заведение быстрого питания Aubrac Burger – прекрасная реклама обракских коров как источников и мяса, и сыра. Мы объедались там бургерами из мяса обраков, поданными с соленым, острым сыром лайоль и «алиго» – местным картофельно-сырным пюре. Настоящее интегрированное сельское хозяйство в упаковке навынос. Почему не существует бургеров из мяса молочных девонов, которые славили бы эту великую американскую породу?