Запиханка из всего

– И потом, – Винни засопел, – есть же аллитерация. Докопался до. Врезался в. Пошел по. Не просто с одной буквы, даже с одинакового слога начинаются слова. Для усиления образа.

– Ты сперва образ найди такой, за который тебе ошибки простят, – буркнул не сдавшийся Змей, но Сергей уже думал о другом:

– Винни, а что проще писать? Рассказ или роман? Рассказ же меньше.

Литератор засмеялся:

– Сергей, а что дороже? Будильник на тумбочке или наручный хронометр? А что круче? Компьютер шестидесятых годов, размером на три комнаты или вот этот планшет?

Винни взвесил планшет, обмахнулся им, как веером.

– Смотри. В романе я могу на описание героя потратить страницу. Мало – две, три. В эпизодах задействовать: как действует, что думает, что говорит, с кем. Чужими глазами его показать. А в рассказе я, самое большее, абзац могу выделить. Двести-пятьсот знаков. И так не только на героя, на все. В малой форме как в космосе: важен каждый грамм. Слово может простое быть, не обязательно какое-нибудь этакое. Важно, чтобы подошло точно. Как снаряд в нарезы. Иначе не выстрелит, пшик будет!

– Сергей, ты осторожней воспринимай, – проворчал Змей. – Винни по весне сок без топора собирает. Читает березам Есенина, и те плачут ему прямо в банку!

– А Змей на Химзаводе серную кислоту сдает из вены, – отозвался Винни, – с тех копеек и флип себе купил, язва клубная.

Отсмеявшись вместе со всеми, Сергей переспросил:

– Получается, учиться писать надо с романа?

– Учиться писать надо с умения читать, – фыркнул Винни. – Не просто буквы в слова складывать, как первоклашки. А понимать хоть поверхностно, чем литература от справочника отличается, и что такое композиция, и что кульминация не только в сексе бывает… Знаешь, как немцы архитекторов учат? Первые два года – читать готовые чертежи. После того можешь работать мастером на стройке. Еще два года – учишься черчению деталей по указаниям архитектора. После этого можешь уже техником устраиваться в архитектурное бюро. А последние два года учат собственные мысли выражать в чертеж. И только после шестилетнего курса ты архитектор. У нас в бурсе пять лет мозги клюют, а как наряды на стройке закрываются, даже пятикурсник не знает. Отсюда и жопа. Понарисуют кариатид, а как в натуре сделать – долбитесь на площадке, кто во что горазд… Роман что! – вернулся к теме Винни. – Роман я прямо сейчас придумаю. Тебе какой?

– Ну… Исторический, наверное. В честь клуба, так сказать.

– Так и скажу. Допустим, что перед Второй Мировой войной Гитлер нашел-таки подледную Антарктиду. Новая Швабия, или как там она у конспиролухов зовется. И вот потому-то Германия и продула Вторую Мировую! Потому, что все силы тратила на изучение найденного подо льдами чего-нибудь. Чего-нибудь сильно заманчивого, сильно многообещающего. Типа там прото-Евангелиона, скажем. Ученые работают, от фронта отвлечены на перспективу. Делают успехи. Ведь у немцев даже в разгар войны новые технологии появлялись. Те же ракеты. Что баллистические “ФАУ”, что зенитные “Вассерфаль”. На танках – инфракрасные прицелы, для механиков приборы ночного вождения. На роту танков полагался еще прожектор инфракрасный: о подсветке тоже подумали, не оставили на волю случая. Шарк тебе уже хвастался немецким ретрокомпьютером из дырявых стеклышек, на ферритовых каплях? Реактивные самолеты, да не десятками, как у других – сотнями. Аэродинамические схемы, возможности которых авиаконструкторы до сих пор не исчерпали…

Винни посмотрел на потолок и продолжил:

– Словом, наука сильная. Так что Рейх вполне обоснованно надеется раскочегарить найденный “Евангелион”, и тогда унтерменшам абзац… Но между хорошей теорией и рабочим промышленным образцом дистанция когда пять лет, когда и десять. А когда сбитое НЛО изучаешь, то и триста не предел… Короче: не успели они. Вложили все силы в колонизацию системы подледных туннелей, в изучение пульта управления планетой… А наши тем временем взяли Берлин.

– Еще Новая Швабия могла бесноватого кинуть через х…хвост, – прибавил Клей, покосившись на девочек. – Например, понять, к чему идет. Если там умники собрались, могли на инопланетных технологиях развести подземные сады с грибами…

– Ага, – хмыкнул Змей, – Как у Глуховского. Метро-1945, так?

– Хотя бы и так. Ну и откололись от этих придурков из эсэс. И сразу танки у фюрера ездить перестали, ибо синтетическое горючее умели нормально делать одни антаркты. Новошвабийцы, короче.

– Новошвабры.

– Змей, тебе по кислоте план установили?

– Норму не сдам, железной палкой бьют… Извини, не хотел. Оно само.