С возрастом эти выемки, или гранулярные фовеолы, становятся более заметны на внутренней поверхности кости. Если они хорошо видны, следует предположить, что перед нами череп пожилого человека. Некоторое время бытовало убеждение, что возраст человека можно установить, подсчитав эти выемки, как кольца на срезе дерева, однако подсчет фовеол – это нонсенс, хоть эта идея и имела определенный резонанс.
Также по черепу возможно установить наличие некоторых форм глухоты. В ухе имеется три отдела, каждый из которых формируется в результате разных процессов. Внешнее ухо включает ушную раковину (внешнюю подвижную часть, расположенную сбоку головы) и отверстие канала, идущего к барабанной перепонке, лежащей внутри височной кости. Если отсутствует внешнее отверстие в черепе, звуковые волны не достигают барабанной перепонки, то есть человек – глухой.
Среднее ухо, расположенное внутри височной кости, идет от барабанной перепонки до стенки внутреннего уха. В этом пространстве три маленькие косточки вместе обеспечивают передачу вибраций с барабанной перепонки на внутреннее ухо. Если крошечные суставы между этими костями (молоточком, наковальней и стременем) не работают, то человек, опять же, будет глух. Сращение нижней части стремени со стенкой внутреннего уха – еще один индикатор глухоты. Естественно, у нее могут быть и другие причины, но эти анатомические свидетельства можно прочитать по черепу.
Глухота в результате неправильного формирования внутреннего уха (в твердой части височной кости) сложнее поддается идентификации; антрополог должен в буквальном смысле «ввинтиться» в плотную костную ткань, развивающуюся вокруг зародышевых тканей ушной капсулы, предвестницы внутреннего уха. Это удивительный участок кости, который уже на момент рождения имеет взрослые размеры и в дальнейшем больше не развивается. Ушная капсула – настоящая сокровищница для анализа стабильных изотопов. Данный анализ производится на уровне элементарных изотопов, таких как кислород, азот и фосфор, оставляющих свои сигнатуры на наших тканях. Поскольку эта крошечная косточка закладывается из строительных блоков, поступающих с питанием, которое получает мать в период беременности, ученые могут установить, что она ела и какую воду пила в момент, когда формировалось внутреннее ухо плода, а это, в свою очередь, указывает, в какой части мира она жила.
Если в поле зрения полиции внезапно попадает одиночный череп, вне зависимости от того, насколько он похож на человеческий, перед началом расследования требуется экспертное подтверждение его принадлежности. Однажды мы получили фотографию черепа, обнаруженного полицией где-то на пустыре. Это была отличная копия, но по зубам сразу стало ясно, что перед нами слепок. Тот факт, что поддельный череп обнаружили в ноябре, вскоре после Хэллоуина, объяснял его происхождение.
Зачастую головы или черепа попадают в рыболовные сети; в подобных случаях капитану приходится принимать нелегкое решение, ведь если в улове обнаруживаются человеческие останки, от него приходится избавляться полностью. Это означает большие финансовые потери, так что, я уверена, многие находки возвращаются в море.
Когда на ограждении порта на западном побережье Шотландии был обнаружен череп (без нижней челюсти), сразу стало ясно, что какой-то капитан нашел для себя компромисс: череп совершенно точно вынесло море – к нему пристали раковины, – и его нарочно оставили на виду, чтобы кто-нибудь сообщил о нем властям. Офицер полиции сфотографировал череп и отправил снимки нам, чтобы мы проверили, человеческий ли он. Конечно, так оно и оказалось.
Далее нас попросили датировать его (то есть оценить, как давно человек умер), выявить какие-нибудь отличительные характеристики и взять образец кости для анализа ДНК. То, что череп принадлежал мужчине, было очевидно по выступающим надбровным дугам, размеру сосцевидных отростков и отчетливому затылочному выступу. Мы решили, что его обладателю было около 20 лет: зубы сохранились в достаточно хорошем состоянии. Следов вмешательства стоматолога на них не наблюдалось. Швы еще не начали закрываться, а в основании черепа сохранялась щель между клиновидной и затылочной костями. Эта щель называется клиновидно-затылочный синхондроз (один из моих любимых анатомических терминов) и закрывается у мужчин примерно в 19 лет.
Однако извлечь ДНК из кости в лаборатории не удалось. Все указывало на то, что смерть произошла уже давно. Мы отправили костный фрагмент на радиоуглеродную датировку, и оказалось, что приблизительно мужчина умер 6–8 веков назад. Кем бы он ни был (упокой Господь его душу), судебному расследованию его смерть не подлежала. Скорее всего, в результате прибрежной эрозии вскрылась старинная могила, и кости смыло в море, а потом они вернулись на берег в рыбацкой сети.