Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас

Позвоночный столб длиннее спинного мозга, который заканчивается, не доходя до крестца и копчика, в поясничном отделе, в I или II поясничном позвонках. Вот почему пункцию спинномозговой жидкости берут из пространства между двумя нижними поясничными позвонками (обычно L3 и L4). Это позволяет пугающе длинной игле проникнуть между костями и погрузиться в спинномозговую жидкость, окружающую нервные ткани, без риска задеть позвоночный столб. Я сама как-то перенесла эту процедуру – мне делали анализ на менингит, – и могу подтвердить, что она на редкость неприятна, особенно когда доктор, прознав, что ты анатом, вслух рассказывает, через какие ткани сейчас проходит игла. «О, а вот и задняя продольная связка. Чувствуете, как сопротивляется?», – это совсем не то, что хочется слышать в такой момент.

Когда мы решили встать на две ноги, то принудили свой позвоночник делать вещи, к которым он не был приспособлен. Нам понадобилось не только удерживать тело в равновесии с опорой на нижние конечности, а голову – на шее, но и выделить место для крепления мышц, контролирующих осанку, с обильной иннервацией, отвечающей за баланс между сгибанием и разгибанием, благодаря которому мы ходим прямо.

Мы не отдаем себе отчета в том, что постоянно поддерживаем хрупкое состояние равновесия. Этот процесс происходит бессознательно, потому что, честно говоря, сознанию нельзя доверить ответственность за него. Особенно это заметно, когда мы засыпаем в сидячем положении. Собственно, человек может заснуть даже стоя, но сразу упадет, потому что мышцы, отвечающие за равновесие, отключатся. Если сомневаетесь, посмотрите, как постепенно сползает набок человек, задремавший сидя на диване. Вздрагивание, как у собаки, при пробуждении, вызвано сигналом от подсознания к сознанию: оно сообщает, что мышцы шеи расслабились.

Как и череп, защищающий головной мозг, позвонки вокруг спинного мозга начинают формироваться на ранних стадиях внутриутробного развития, примерно на седьмой неделе, и, конечно, с верхнего отдела, наиболее близкого к голове. К моменту рождения позвоночник включает в себя около 90 крошечных костей, напоминающих фишки для игры в бабки (и это отнюдь не совпадение, потому что раньше в нее играли позвонками овец). Позвоночник растет так быстро, что к 4 годам отдельные кости сливаются вместе и образуют 33 позвонка, а немного позже срастаются и 5 позвонков крестца.

Позвоночный столб плода изогнут в форме буквы С, с углублением посередине. Однако спустя 2–3 месяца после рождения происходит настоящее волшебство: мышцы младенца постепенно укрепляются, и он учится удерживать вес своей весьма массивной головы на верхушке позвоночника. На шейных позвонках начинает формироваться новый изгиб, с отклонением назад. Примерно в 6–8 месяцев мышцы нижней части спины становятся достаточно сильными, чтобы ребенок мог самостоятельно садиться, сохраняя равновесие. Форма позвоночника снова меняется, и новый изгиб образуется также на уровне поясницы.

Прежде чем будут задуты свечи на торте в честь его первого дня рождения, весь позвоночный столб ребенка преобразуется из С-образного в S-образный, встречающийся только у двуногих. Такую форму ему придают не только кости, но и прокладки хрящевой ткани, диски, расположенные между позвонков. Когда мы начинаем стареть, процесс получает обратное развитие, диски теряют эластичность и начинают проседать, а наш позвоночный столб возвращается к изначальной С-образной форме. Мы больше не можем ходить прямо и начинаем горбиться. От этого смещается центр тяжести, и при ходьбе приходится опираться на палку.

Шея, позвонки которой позволяют нам держать голову ровно, очень подвижна. Форма шейных позвонков допускает значительное вращение, поэтому мы можем поворачивать голову так, чтобы посмотреть через плечо, а также кивать ею.

Позвонки грудного отдела – это место крепления ребер. В пожилом возрасте на них чаще всего появляются трещины в результате остеопороза, и они же отвечают за возникновение довольно жестоко названного «вдовьего горбика». Этот отдел наиболее подвержен сращениям из-за остеоартрита у стариков, когда сросшиеся кости препятствуют движению. Подобные изменения обычно начинают проявляться после 50 лет, но могут возникнуть и гораздо раньше.

Позвонки верхней части грудного отдела не симметричны. На каждом есть небольшое уплощение там, где аорта, самая крупная артерия тела, прилегает к костной ткани. У людей, умерших от аневризмы аорты – увеличения объема, от которого сосудистые стенки истончаются, а затем прорываются, как у моего дяди Уилли, внезапно скончавшегося у нас за столом во время воскресного ланча, – можно заметить следы аневризмы на верхних грудных позвонках даже после того, как истлеют все мягкие ткани.