Записки арбатской старухи

Ольга Николаевна Склифосовская-Яковлева[12] — дочь известного врача профессора Склифосовского. Она окончила Оксфорд экстерном и открыла английскую гимназию в Москве. После революции она стала преподавать английский язык частным образом. Когда мы с Зоей стали ее ученицами, ей было уже больше 80 лет. О. Н. преподавала язык по собственной методе. Она не пользовалась учебниками, и мы со второго урока начали с ней разговаривать и вскоре — читать. Это было необычно, но грамматические правила как-то сами устраивались в голове, и хотелось скорее накапливать словарный запас, чтобы разговаривать на разные темы.

Я приходила заниматься после школы. О. Н. жила в большом доходном доме на левой стороне Б. Афанасьевского переулка. Дом был построен в начале века в стиле модерн с огромными лестничными окнами, украшенными водорослевым орнаментом. Через всю квартиру, превращенную в коммуналку, шел коридор, увешанный по стенкам корытами и велосипедами. В этом коридоре под вешалкой иногда приходилось ждать, когда уйдет предыдущая ученица. Комната, которую оставили семье Яковлевых, была разгорожена на три части по числу обитателей. У О. Н. уголок был возле эркера, подоконник которого был уставлен цветами в горшках. О. Н. увлекалась комнатными цветами и «выгоняла» удивительной красоты амариллисы и гиацинты. Она хорошо знала методы выращивания цветов и любила рассказывать о них. Ее уголок был отгорожен книжными шкафами и концертным роялем, занимавшим полкомнаты. О. Н. в молодости была хорошей пианисткой и иногда при мне играла. Но это было позже, когда мы с ней ближе познакомились, и она выявила у меня интерес к музыке и даже некоторые познания популярной музыкальной литературы.

О. Н. с первого урока попросила меня завести тетрадку и вписывала в нее правила и домашние задания, которые было делать легко и приятно. Мы разбирали в качестве примеров небольшие отрывки из английских книг для детей и подростков. Она не признавала текстов, адаптированных для чтения, и мне это очень нравилось. Обсуждение нехитрых приключений зверей и охотников давали повод не только для построения английских фраз, но и для интерпретации поведения героев в терминах хорошего тона. Эти разговоры, где мы нередко переходили на русский, дали мне очень многое для понимания правил поведения в приличном обществе. Мы беседовали и о ведении домашнего хозяйства в приложении к Англии начала века: как нужно проветривать дом и постель, как накрывать стол, как украшать комнату цветами, как пить чай. Поэтому позднее, когда я читала «Сагу о Форсайтах», многое мне было знакомо.

Нередко на уроках О. Н. просила меня рассказать, что было в классе. Я готовилась к этому заранее и старалась выбирать какие-то интересные события, чтобы она не подумала, что мы не умеем вести себя прилично. В это время я читала много русской классики, что было необходимо для литературы. Мы обсуждали героев романов, которые я читала, и я с удивлением услышала мнение О. Н., в корне отличающееся от того, что было принято тогда в официальном школьном литературоведении. Иногда я пыталась спорить, но О. Н. отлично знавшая русскую литературу, одерживала верх. Именно на этих уроках я осознала, что нужно самой для себя решать отношение к герою или событию в книге и не пользоваться услужливыми подсказками учебника, чтобы раскрыть авторскую мысль. Наконец-то у меня появился взрослый собеседник, с которым можно было говорить обо всем, что интересует.

Мы начали читать «взрослые» книги. Сначала взяли детективный роман, героем которого был сыщик с серыми глазами. Когда нашли первый труп, мы с О. Н. долго не двигались вперед по тексту и обсуждали, кто мог быть убийцей. Она и я выдвигали разные версии, которые нужно было защищать или опровергать. А для этого, ох, как нужно было готовиться. Мне решительно не хватало слов, и приходилось дома их подбирать и серьезно думать об этих английских преступлениях в 19 веке.

Однажды О. Н. спросила вдруг, нравятся ли мне серые глаза у мужчин. Я удивилась и ничего не смогла ответить. Мне в голову не приходило смотреть в глаза, да и некому было. О. Н. хитро улыбнулась и сказала, чтобы я обращала внимание на глаза своих друзей и собеседников и добавила, что молодые мужчины с серыми глазами очень интересны. Этот урок запал мне в душу. Я посоветовалась с Зойкой, и мы стали заглядывать в глаза всем нашим знакомым. Серых глаз ни у кого не оказалось, а у мальчишек, которые приходили к нам играть в волейбол, они были как лужи на асфальте.